我不允许自己难过太久.pdf

我不允许自己难过太久.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《我不允许自己难过太久》出版即震惊整个美国,荣获美国年度自传最佳图书奖,最畅销图书奖。
它是当今世界唯一一本从女性的角度,记录了中东的战争、阴谋、暗杀、宗教冲突下感人至深的故事的图书,让人潸然泪,它是《我不要你死于一事无成》的姐妹篇。
《我不允许自己难过太久》讲述的是一位妻子和母亲的故事,讲述她在难以形容的残酷内战中如何挣扎着维持秩序和常态。透过入侵的军队、短暂缓和的关系以及被撕毁的协议,她的故事所言说的不是苟且偷生,而是一种全家人要不惜一切地守在一起、平平安安的承诺。同时,这也是一部深刻的极具感染力之作,即使在最悲痛的情节里,却始终能让人看到希望。

媒体推荐
终于,终于,终于有了一本书探讨黎巴嫩的复杂问题,揭示其复杂的真相!我们已经受够了那些抓人眼球的标语口号和媒体引用的所谓精言妙语。太棒了!
——美国中情局前官员 杰克•赖斯

苏丹对发生在黎巴嫩南部的事件进行了客观、准确的描述。作为一名在黎巴嫩南部度过了24年的联合国官员,我得说,她代表那个可能永远没有机会发声的群体发出了响亮的声音。
——联合国驻黎巴嫩临时部队前高级顾问 蒂默尔•格克塞尔

《我不允许自己难过太久》选取家庭这个平常的视角,讲述了战争的创伤。这部回忆录所呈现的,犹如在屏幕后移动的针孔照相机所摄下的画面,描写了一个扣人心弦的关于生存的故事——不是苟且偷生,而是一种全家人要不惜一切地守在一起、平平安安的承诺。如果想了解一个家庭在战火笼罩下的遭遇,这本书就不可不读。
——美国图书奖获奖作品《乌木群岛的女王》作者 科琳•麦克尔罗伊

凯茜•苏丹以心酸的笔调,描写了她自己在一个与我们很少人有关联的国家的生活,但她的故事却让我们所有人得以理解世界上的女人每天所做出的牺牲。她成功而震撼人心地揭示了战争给家庭带来的影响,让我们看到这类冲突给今天的世界所造成的影响。
——伊恩•格雷厄姆•利斯克 Scarletta出版社总编辑

作为一名与其他组织一起致力于禁止使用、销售和转让集束炸弹的人士,我赞赏凯茜•苏丹的努力,她探讨了那些致命武器对黎巴嫩平民——包括许多儿童——所造成的灾难,那些可恶的、没有爆炸的以色列集束炸弹至今还在使人丧命或致残。
——美国非政府组织黎巴嫩特别小组执行理事 乔治•科迪博士

战争时期,女人必须尝试难如登天的使命:在周遭的混乱之中,创造一个宁静的港湾。在这里,凯茜•苏丹怀着身为恋人的痛苦、身为妻子的惦念、身为母亲的一刻不停的忧虑,为我们讲述了黎巴嫩这个多元社会的崩裂。她的故事使我们对中东地区的零星“了解”变得连贯而鲜活起来。
——耶路撒冷坦图尔大公学院院长 大卫•伯勒尔

当媒体再一次关注贝鲁特的动乱之际,这部回忆录为中东地区持续不断的冲突以及对其具有不可推卸责任的美国政策错误提供了充分合理的解释。
——美国和平基金会主席 莎拉•哈德尔

作者简介
作者:(美)凯茜•苏丹,美国国家和平基金会的执行董事,美国构建和平信心非盈利机构执行董事,作家。已出版三部作品,《我不允许自己难过太久》是她的处女作,一出版即轰动全世界。目前和丈夫孩子一家四口定居美国威斯康星州欧克莱尔市。

目录
序 言 围裙上的弹孔 •I
私奔 •1
贝鲁特,我的恋人 •21
内战的教训 •29
多亏了亲人和朋友 •59
我这辈子还能跳舞吗? •89
离开 •107
回家 •131
宠物、火箭弹和狙击手 •157
人与鼠 •181
希望幻灭 •211
煎熬 •233
后 记 •256
致 谢 •277

序言
围裙上的弹孔

叙利亚军队轰炸我们社区已经三天了。
轰炸停息后,我们返回公寓,发现窗玻璃像以往一样变得粉碎。我准备清扫碎玻璃,因此走进厨房去拿围裙和扫帚。我的紫红色长围裙衬有一层塑料布,挂在厨房门背后的挂钩上。我伸手去取时,注意到围裙的正中间有个洞眼。我将手指穿过洞眼,捅进橡木门上打烂的木屑里。一旁的地板上,有颗三英寸长的机关枪子弹,已经变形,很难看出原来的形状。在房间的另一头,我发现窗户的左侧一角有个圆形弹孔。子弹是打在厨房水槽前的白瓷砖上,再反弹回来穿过我的围裙和木门,然后落在我女儿的芭比娃娃厨房系列玩具旁。我做饭时,奈拉常常在那儿玩耍,身旁摆着她的锅碗瓢盆,一举一动学着我的模样。我儿子纳姆从我身边凑过去,捡起子弹,说:“归我收藏了!”我走到窗户旁,把食指伸进弹孔。在想象中,我能看到自己站在水槽边忙碌时,子弹射进我的后背,我能感觉到自己躺在厨房的地上动弹不得,呼吸艰难,我能听到亲人们的哭喊声在我身边渐渐模糊起来。
我丈夫伸手搂住我的腰,让我定了定神。他什么都不用说。我知道我们有着同样的感受:这一次,我们又侥幸逃生。
但是,仍然没有谁提起离开的话。

如今,我住在威斯康星州的欧克莱尔,在这里,围裙安全地挂在挂钩上,也不大会发生子弹打烂厨房门窗的事情。我1983年回到美国,当时贝鲁特内战已进入第八个年头。尽管我开始喜欢上威斯康星州宁静祥和的乡村生活,但时隔二十二年之后,我仍然怀着迫切的心情期盼着每年一度的贝鲁特之旅,就像一个女人即将与自己俊朗迷人的恋人久别重逢一般。而且我从来不曾失望,我为那座城市的温暖拥抱而开心。我为自己走在大街上,观赏各种景色,聆听社区重建的各种声音而欣喜。我喜欢各种晚宴,以及与朋友们在装修一新的腓尼基酒店享受精美的午餐,大家一边品尝着丰盛的食物和当地的美酒,一边回顾一年来的种种趣闻逸事。我总是想搬回贝鲁特,与那些朋友们相伴到老。但是,在欧克莱尔生活了这么多年之后,我很难想象重返贝鲁特—一座其发展被十五年的战争所中断的城市—会是什么情形。
我心中的贝鲁特还是20世纪60年代末70年代初那座繁华的都市,有高楼大厦、城市公园、古老的露天市场,还有九重葛和紫藤,以及两旁桉树挺立的林荫大道—那个地方已经不复存在。
离开贝鲁特让我深受打击。犹如心心相印的恋人一般,那座城市已经融入我的灵魂。当然,我所说的城市是指那里的人们、文化、历史以及黎巴嫩人和蔼可亲的处事方式。四十岁时,在一个我所热爱的地方生活了十四年之后,我被迫离开那里。经过这么多年,我的心脏仍然跟着那个生机勃勃、熙熙攘攘的贝鲁特的日常节奏而跳动。我对别人说我不由自主,但其实是我不愿放手。我仍然坚持说法语和阿拉伯语。我喜欢那些语言从我口里说出来时的声音。它们让我觉得自己还在那里与朋友们畅谈。每当我制作鹰嘴豆酱汁和茄子酱汁,品尝着鹰嘴豆的硬实和添加了芝麻酱、大蒜和柠檬的茄子的烟熏味时,我就会觉得自己的双脚仿佛依然牢牢扎根于那种饮食与文化(我称之为我自己的饮食与文化)之中。
战争之初,出于实际的考虑,我选择留下来战斗。我所谓的“战斗”是以家庭主妇的方式来战斗。作为家庭温暖的守护者,你是一家人的核心。当你的孩子们的卧室墙壁被炸弹炸塌一部分时,你是给他们宽慰的母亲;在你的丈夫一上午都忙着医治受伤的平民,并将残缺不全的遗体送往殡仪馆后,你是给他安抚的妻子。总而言之,你是一个濒临崩溃的国家的脉搏。你的职责数不胜数,没有止境。
你得对付缺水问题。三更半夜里,当水终于流出来时,你开始清洗全家人的衣服。你把大桶小桶都盛满水,好用来洗碗、浇灌花草、冲洗厕所。你想方设法应对每天的断电。当你准备晚餐时,孩子们借着厨房餐桌上的烛光来完成作业。你手里握着手电筒,走下八层楼的楼梯去遛狗。尽管你所在的街道通宵都在打仗,你还是早早地让孩子们穿好衣服,填饱肚子,以便及时赶上六点四十五分的校车。而当学校由于战争而关闭,有时一次要关好几个月时,你就请一位家教,让孩子们把心思花在有益的事情上。
你得储存白糖、面粉、大米和罐头食品。你把用来做饭的备用煤气罐存放在阳台上,并祈祷炸弹不要落在上面。走在街上时,你不再漫无目的地逛进蔬菜水果店和面包店,而是藏在掀翻的海运集装箱后,避开潜伏于屋顶的狙击手的视线。他不可避免地会打中什么人。某个上午,当你出门办事时,发现有位邻居躺在街上已经死去,子弹射中了她的头部。你穿上黑衣,参加又一场毫无意义的葬礼。你为家人的平安和坚持下去的勇气而不断祈祷。
你退回到厨房,做饭犹如服用镇静剂。多数日子里,你的餐桌旁坐满了热烈交谈的人们,这对提振心情,尤其是你的孩子们的心情很有好处。你尽力营造一种紧密团结、同舟共济的氛围。这有助于缓解恐惧、驱除绝望,因而是一种抵抗疗法。
你尽量让家里变得井井有条。国家领导人却没有你这种家庭主妇式的精力和专心。他们不能让街道保持清洁,不能投递邮件和清运垃圾。你可以在自己家中维持一种和平的气氛。你已经成为一位高明的协调员,常常被大家族的人请去调解劝和。国家领导人有责任使黎巴嫩这个大家庭保持和平。看到敌意升级时,他们没有办法阻止不同的政治派别演变成别有用心的民兵组织。可能是因为个人的贪欲或政治上的僵化,也可能是纯粹的无能,他们没能挽救这个老百姓交给他们来保护的国家。
战争爆发之前,我过着美满惬意的生活。人们把我当作黎巴嫩人来接纳和爱护。我住在漂亮的房子里,里面有各种罗马手工文物、波斯地毯和腓尼基双耳陶罐,我觉得这些东西与我的黎巴嫩生活密不可分。我有热情友好的朋友,我叫得出邻居们的名字,我丈夫的医疗诊所颇有名气,我的孩子们说着英语、法语和阿拉伯语长大。当你事事顺心时,就不会仅仅因为街头的机关枪交火而匆忙卷铺盖离开。起初,你对自己说战斗会停止,交战的双方会恢复理智。一旦自己的城市危在旦夕,他们怎能不恢复理智呢?你太天真了。你不知道,如果没有英明的领导人来消除各种引发人们不满的社会弊病,怨愤的情绪就会日积月累。

有人问我为什么留下,为什么没有采取明智之举返回美国,对此我只有一个答案:大多数人都会做出与我同样的选择。就算你所住的街道出现了一条大裂缝,就算发生了几次余震,你还是不会撤离震区。下一次余震过后,如果你的街道毁了,你会怎么办?依然坚守;你认识的所有人都在坚守。又譬如说你住在南佛罗里达。上帝凭着自己无穷的智慧,决定时不时地来一场扫荡。在飓风摧毁你的家园后,你会离开吗?不,你会重建。还有生活在密西西比河两岸、遭受过两三次洪灾的人们,他们离开了吗?没有,因为他们热爱自己所生活的流域。
我们的决定不合常理吗?完全符合!说到底,我们毕竟是人。

内容简介
《我不允许自己难过太久》的作者凯茜•苏丹,在美国华盛顿富有家庭里长大,有着十足的叛逆个性,为了爱情,毅然跑到时局动荡的中东,迎接她的是穿梭的子弹,轰隆的炮声以及断垣残壁。
战争的苦难无奈,她无力逃避。而她唯一能对抗的武器,就只剩下内心的平静和优雅,她坚持烹饪法国菜,喝土耳其咖啡,用一颗妻子和母亲的坚强的心,守护丈夫和两个孩子,努力维持家庭的秩序和常态。
在真实而恐慌的乱世,她让我们感同身受比恨更绝望的悲痛,而那些令所有人心痛得不能呼吸和怀抱希望的情节,向我们昭示了,人生太短暂,也有太多意外,沉溺在悲伤里止步不前毫无意义。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多