盲目心理学:日常生活中荒诞行为的心理学解读.pdf

盲目心理学:日常生活中荒诞行为的心理学解读.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《盲目心理学:日常生活中荒诞行为的心理学解读》编辑推荐:《重口味心理学》之后,更深度解读人类荒诞行为的本质,只要看透人的非理性,所有人的内心世界都将对你“隐身可见”。全球知名心理学家、TED演讲嘉宾玛格丽特•赫夫曼,揭开心理学最后的盲点:为什么人的行为如此不理性?为什么人们会做明知是错的事情?2013年最受瞩目的全球畅销心理学著作。
巴曙松、范玮琪、中国金融博物馆书院联袂推荐,《金融时报》&高盛集团年度最佳图书奖。

名人推荐
赫夫曼说明了为什么我们对那些威胁到我们家庭、生活和自我评价的事实视而不见,更可取的是,她还指出了冲破黑暗的道路。
——丹尼尔•平克,畅销书《驱动力》和《全新思维》作者
整本书充满了警世醒语,让人看了好惶恐,也点出很多重要的问题值得我们深思检讨。
——范玮琪

媒体推荐
大部分的“犯罪”都不是发生在看不见的暗处,而是在众目睽睽之下,只是很多人都选择视而不见。最大的问题不在于看得见的伤害,而是许多人选择忽视所造成的伤害。
——中国金融博物馆书院
看完本书后,那些看清真相的人有勇气说出来了。
——《科克斯评论》
本书是一部富有思想性和娱乐性的著作,作者告诉我们,即便是在最坏的情况中,我们也应奋发努力,朝最好的未来迈进。
——《出版人周刊》

作者简介
作者:(美国)玛格丽特•赫夫曼(Margaret Heffernan) 译者:黄延峰

玛格丽特•赫夫曼(Margaret Heffernan),享誉全球的心理学家,超级畅销书作家,波士顿大学客座教授,TED演讲嘉宾。毕业于剑桥大学,曾任BBC电视台制片人,只做过多部广受欢迎的纪录片,后层担任五家公司的CEO。她长期专注于研究人们工作和生活中的荒诞行为,并出版《赤裸真相》《女人至上》等书,均等上《纽约时报》畅销书榜。

目录
引言 1
人类有一个共同的现象,那就是我们会屈服,不管面对的是大事还是小事。我们无法注意和获知所有的事情,因为我们大脑的认知能力有限,仅仅这一点就让我们不能了解一切。
第1章 我们喜欢和自己相似的人 001
凭借着本能,我们聚居在志趣相投之人组成的社区里,减少与不同的人、不同的价值观和经验的接触。我们慢慢地但确定无疑地将目光锁定在自己已知的事物上,再也看不到其他的一切。我们可能比从前拥有了更多的选择,但我们狭隘的偏好得到了很好的保护。
第2章 爱情让人盲目 019
我们不是因为他们是什么样的人才爱他们,而是因为我们认为他们是什么样的人才爱他们,或者需要他们成为我们认为的那种人而爱他们。
第3章 你的思考不会违背你的信念 043
任何威胁到自我感觉的事情或人都会让我们痛苦,这种痛苦的感觉就像饥饿和口渴一样危险和令人不快。对我们大思维的挑战感觉就像是在威胁我们的生命。
第4章 你无法控制大脑,是大脑在控制你 065
对于人类大脑来说,注意力是一个零和博弈:如果我们对某个地方、物体或事情给予更多的关注,我们必须减少对其他方面的关注。
第5章 每个人都知道有问题,但就是没人说 081
不管你的头是埋在沙里,还是只贴在地面,“钻头不顾腚”根本无助于保护你自己。你不可能解决一个你拒绝承认的问题。如果问题不存在,你怎么可能对它负责任呢?
第6章 服从命令最容易,也最危险 105
服从是一种捷径,因为我们相信他人的想法水平比我们的要高。这样做既容易又简单,特别是当我们感到疲乏、心烦意乱或者不想惹是生非时,我们更易于选择服从。
第7章 所有人都听话,这个组织就完了 123
知道了群体的决定似乎减轻了自愿受试者的心理负担,当他们知道别人怎么想的以后,自己就不怎么思考了。一个好伙伴也会因为感觉别人正确而停止思考。
第8章 袖手旁观,早晚有天轮到你 149
有时分摊责任只不过是推卸责任的花哨的托词。我们会从那些地位比我们高的人那里得到暗示,在等级制度的组织里更是如此,如果那些地位比我们高的人都什么也不做,那我们应该干什么呢?
第9章 眼不见,就能心不烦吗? 165
我们看不到离我们很远的事情,看不到和我们的经验相去甚远的事情,看不到我们关心的事情,或者看不到只是因为太复杂以至于不能被集中起来的事情。
第10章 金钱,让你忽视道德标准 185
根据经验,我们确实知道金钱这一动机似乎挤掉了更多的社会动机。因为只要金钱一出现就会引发一次市场定价取向,人变成了商品,而每一件商品都有价格。
第11章 真相,只有少数人能看到 203
虽然很多人必须要等着看到他们的预言被证实,并且看到因为自己的深谋远虑、勇气和不屈不挠赢得了尊重,但他们还是全都发现知道真相比不知道真相让他们更有力量。
第12章 做一个掌握真相的“少数派” 231
如果视而不见的症状之一就是感到舒服,那么批判性思考的标识之一也许就是不爽。这就是一致同意的决定在本质上是可疑的原因所在。
致谢 257

序言
“去吧,去吧,去吧,鸟儿说:人类忍受不了太多的现实。”
——T.S.艾略特(T.S. Eliot),《四首四重奏》(Four Quartets)
2011年7月19日,阿德里安•桑德斯(Adrian Sanders)议员向詹姆斯•默多克和鲁伯特•默多克(James and Rupert Murdoch)提了一个问题,让他们二人无言以对。
“你们知道‘视而不见’这个词吗?”
我曾在自己的博客上写过这件事,文化、媒体、体育特别委员会认为,这个问题让默多克父子坐立不安。
当我阅读安然公司前首席执行官、前董事长杰弗里•斯基林(Jeffrey Skilling)和肯尼思•莱(Kenneth Lay)的庭审记录时,我的头脑中第一次产生了“故意视而不见”这个概念。在结案陈词中,法官西米恩•莱克(Simeon Lake)就法律要点给陪审团做出了如下说明:
如果你发觉被告对那些原本对他来说显而易见的事情故意紧闭双眼的话,你就会发现被告早就知道真相。如果被告对于既存事实装瞎的话,就可以推定他是知情的。
莱克法官当时引用的是对视而不见的司法解释:如果你本来能够知晓某事,或是应当知晓某事,可是你却想方设法装作看不见,那你就应当承担相应的责任。在本案中,斯基林和莱不但本来应当知晓,并且完全有机会知晓安然公司糟糕的经营状况。他们却声称对情况一概不知,这在法律上是站不住脚的。因为他们本应知情,所以他们罪责难逃。
一旦“故意视而不见”这个念头在我脑海中产生,我就开始到处观察它的身影。我在婚姻中看到了它的存在:为什么她对所有的出差从不过问?我也在医院里看到它的存在:为什么他会逃避体检?为什么他会开始吸烟?董事会的会议室里也充斥着视而不见:为什么从来没有人怀疑过那个注定要失败的交易呢?
当我向来自各种背景的朋友和同事们说到“故意视而不见”这一现象的时候,他们的眼睛为之一亮,对于我所谈论的,他们也深有同感。政客会回忆起他们通过的法规,其实当时他们就知道它根本不起作用。医生则描述他们会应患者的要求进行治疗,然而,病人得到的这些治疗却是不必要的。律师则详细地讲述他们如何费劲地忘记委托人不应与他们分享的信息;而由于公司错失明显的流行趋势,导致产品设计师大发脾气,他们发泄着心中怒火。当我向会计师和审计师谈论“故意视而不见”这一现象时,他们就会以神秘兮兮的口吻描述他们如何被客户道德伦理的“灵活多变”所同化,可是,公司的总经理却向我描述,即便在一个小企业,想要了解它的经营状况到底如何也会非常困难。几乎每个人都在谈论伊拉克战争和全球变暖:这都是政府铸就的大错,而造成它的原因,或者说使其恶化的原因是政府不愿意面对令人不安的现实。
“故意视而不见”开始为世人所知是在19世纪,当时是作为一个法律概念提出来的。在里贾纳(Regina)诉斯利普(Sleep)一案中,一位法官做出了如下裁决:除非陪审团发现,被告要么知道财物来自于政府库存,要么“对事实装作看不见”,否则,他就不能被宣判犯下了侵占政府财物罪。从此之后,英国的司法机关就将“故意闭眼”的人所具有的心理状态称为“默许”或“推定知情”(constructive knowledge)。随着时间的推移,又出现了大量其他的说法,如蓄意或故意忽视、有意逃避和故意漠视等。这些称谓有一个共同的理念:有机会获知,也有责任被告知,但两种责任都被逃避了。现在,这一法则最常用于洗钱和贩毒的案例:如果有人给你一大笔钱,托你捎带一个手提箱,那么,如果你不查验箱子里是什么,你就属于故意视而不见。
对“故意视而不见”这一法律概念存在着一个最大的争议,就是它并没有表示“对于事实的回避是有意为之”这个含义。法律不关心你为什么一无所知,只关心你不知道这件事。而我感兴趣的是我们为什么要选择被蒙在鼓里。是什么力量在发挥作用,使得我们可以无视迫在眉睫的巨大威胁呢?是什么阻碍了我们看到隐瞒使消息变得更具破坏力,从而让我们变得更加容易受到它的攻击呢?在经历了重大失败或灾难之后,为什么总会有人站出来说他们看到了危险,也发出了风险提示,但是,他们的警告却被人置若罔闻呢?作为个人、公司和国家,为什么我们特别习惯于看着镜子中的自己,并且狂喊道:我们怎么可能会视而不见到如此地步?
我对“故意视而不见”的产生原因和表现形式进行了调查,从我们的日常生活一直观察到跨国公司的董事会会议室,随着调查的进行,我将自己的考察范围进行了限定,仅仅考察公司这个领域,因为这个领域的资料最丰富。但是,有一个正在影响我们视而不见的根源在于生活和工作的人为分隔,这让我受到了不小的打击。每个公司的员工都是个体的集合,这些人在被雇用之前其行为和习惯都表现得很好。无论是作为一个个体,还是处于团队之中,个人都容易感染视而不见的毛病。企业间的区别就是员工的视而不见所能造成损害程度的大小。
个人也好,集体也罢,视而不见不是受到单一因素的驱使,而是受多重因素的影响。人类有一个共同的现象,那就是我们会屈服,不管面对的是大事还是小事。我们无法注意和获知所有的事情,因为我们大脑的认知能力有限,仅仅这一点就让我们不能了解一切。这意味着我们必须要对吸收的东西加以过滤或编辑。因此,是让其“通过”,还是忽略它的存在,我们的选择就成了关键。我们多半会接受那些让我们自己感觉良好的信息,而对动摇我们脆弱的自负和最重要信仰的信息,我们会很随便地加以过滤。爱情是盲目的,这句话是老生常谈了,众所周知,但有一点并不明显,那就是爱情可以对多少征兆视而不见。思想观念非常强势地隐藏了那些对于未被迷惑的头脑来说明显的、危险的或荒唐的东西,以及大量关于我们如何生活,甚至我们在哪里生活的信息,从而让我们受到蒙蔽。害怕冲突、害怕改变致使我们闭塞视听。对于服从和顺应的无意识冲动(以及更多否定的冲动)使我们免于正面冲突,而从众的心理又给我们的懒惰提供了一个令人舒适的借口。金钱也有让我们睁一只眼闭一只眼的力量,甚至是对于那些精英也不例外。
当然,故意视而不见并非总是带来灾难性的后果。当我们看不到真丝领带上的污渍、女友脸上长的粉刺或者邻居的邋遢时,这种视而不见就会对我们的社会交往起到润滑剂的作用。对政治分歧的不予理会则可以营造平静的工作氛围。在国家处于紧急状态时,视而不见会给人以积极的帮助。在伦敦大轰炸其间,相比面对一个恐怖的未来认命了,不如跳舞和参加晚会这种方式更能鼓舞人们的士气。正因为不必每天面对人类必死的命运,我们才能保持乐观和生活的劲头。
或许正是视而不见这种纯粹的实用性吸引了我们,让我们养成了习惯。它似乎无伤大雅,并且感觉还有效率。但是,导致我们看不清世界真实面目的作用机制也会置我们于险地。忍受着父母的虐待而长大的孩子在成人之后会感到疯狂、迷惑和焦躁不安,因为他们生活的现实一直在被人否定。由于拒绝观察那些改变他们理论的数据和事件,理论家们注定要与时代脱节。骗子大行其道,乃是因为他们利用了我们的渴望,使我们对有可能让他们骗人的伎俩大白于天下的问题“一叶障目,不见泰山”。如果公司到处是唯唯诺诺的员工,等于是提高了公司的风险级别,而且这种风险远远超过他们能够挽救公司的能力。如果这些危险一直不能被人公开承认,它们就会变得越来越强大,并且越来越危险。
故意视而不见虽然十分普遍,但它并不是不可避免的。在本书出现的最鼓舞人心的一些人就有这个勇气去关注,而且有坚定的决心去观察,这正是他们能够做出非凡成绩的原因所在。他们并不是知识特别渊博,也不是位高权重,更没有天赋异禀。他们不是英雄豪杰,他们是人。但是,他们有勇气直面现实的行为揭示了故意视而不见的一个核心事实:当视而不见实际上让我们变得行动不便、易受伤害和软弱无力的时候,我们却在想当然地认为这会让我们平安无事。但是,只要我们敢于面对现实和恐惧,我们就会获得真正的力量,释放出我们寻求改变的能量。

文摘
第2章 爱情让人盲目
爱情常会对缺陷视而不见,
永远以欢乐为念。
——威廉•布莱克(William Blake)
1970年,风疹疫苗首次被接种,但是,在此之前若干年,怀孕时患上风疹对于母亲和胎儿来说都是很危险的。迈克尔(Michael)的母亲知道这一点,她的家庭成员中有许多位医生,但是,她却无能为力。因此,迈克尔在1948年出生时,患有先天性心脏缺陷。
长大以后,他身体虚弱,不能从事体育活动。但是,仿佛他知道他的未来必须依靠头脑而不是发达的肌肉一样,迈克尔非常聪明。所有他的耶稣会的老师都知道他是一个需要爱护的学生,他肯定能取得好的考试成绩,进入一流大学,有可能将来做一名牧师。“牧师”的愿望没有成真,但其他期望都实现了。迈克尔成长为一个聪明得让人震惊的人,几乎是第一眼你就能看得出来。他也非常幽默,这成为他的一个不可或缺的补偿缺点的优点。
大学毕业后他进入了广播行业,开始是在广播电台,之后转入电视台。电视工作非常紧张,他在电视台的工作时间与他第一次心脏瓣膜置换手术的时间相冲突。通常,他会勇敢地正视现实,以掩饰内心的恐惧。对绝大多数人来说,心脏手术不是在他们二十几岁时需要考虑的事情。后来,在公共游泳池中,当孩子们对他胸口上从上而下厚厚的红色伤疤感到惊讶时,他会解释说自己是一个仿生人,只是利用一小片发出滴答声的塑料来维持生命,这给孩子们留下了深刻的印象,不过多少有点吓着他们。
就像19世纪的结核病人一样,濒临死亡让迈克尔比其他人更加想要活下去。每一次的经历都是那么地生动,每一次的遭遇都是如此地致命。当心脏中的塑料瓣膜开始失效,需要再做一次心脏手术时,他不是特别担心,因为他知道惯常的程序。对朋友们来说,在医院里坐在他的病床前,被那位手指修长的、喜欢保时捷汽车的心脏外科医生马格迪•雅克布(Magdi Yacoub)的故事逗得开心快乐,这是小镇上再好不过的社交场景之一了。但是,有一点越来越清晰,一旦涉及婚姻和家庭的问题,迈克尔可就不是令人满意的家伙了。无论女士们发现他有多么地魅力超凡、体贴周到,并且见解深刻,他都不是一个好的结婚对象。在第三次手术前,与他相处了9年的女友莱斯利(Leslie)下决心是时候要离开他了。莱斯利约他喝茶,跟他解释说,尽管她非常爱他,但她还有一段很长的人生之路需要她认真考虑。谈话结束之后走着返回办公室时,他想到了几种心脏可能会停跳的方式。
不过几年之后,迈克尔重新回到了广播电台,他与一位同事相爱并且结了婚,有一段时间,他拥有了自己曾经梦想的一切:美满的婚姻,可以为他赢得尊重的令人兴奋的工作,可以让他与作家、艺术家、音乐家们聚会,他们都非常欣赏他的勇气和智慧。迈克尔开始打算生第一个孩子,但之后他再次病倒。这一次他需要做心脏移植手术,但在手术安排好之前,他离开了人世,当时他38岁。
当我嫁给迈克尔时,我是故意视而不见吗?当然,我是的。我了解他的心脏状况,每个人都知道。但是我与他坠入爱河,我认为这没有关系。我们要永远生活在一起,想办法呗。现在我知道了一些实际情况,我们有相同的姓名首字母,都是外国移民,上过同一所大学,同样的中等身材,这些事实让我们之间的关系变得相当坚决。但是,我应该早做研究就好了,发现他的寿命会很短,或者与心理学家谈论悲伤的痛苦,或者读一些讲述孀居忧伤生活的书。但是这些事我一样也没有做。我不去看这些让人伤心却又确定无疑要发生的事情,假装它们不存在。
爱情是盲目的,并非神话中描写的那样因为丘比特的箭是随机射出的,而是因为一旦被这些箭射中,我们就变成了睁眼瞎。当我们爱上某个人的时候,我们会把他们看得比在别人的眼里还要聪明、机智、漂亮和强壮。对于我们来说,心爱的父母、配偶或孩子有着无限的才能、潜力和美德,仅仅是个陌生人是不能够识别出这么多优点的。当我们出生时,是爱让我们得以存活。如果母亲失去对孩子的爱,任何一位刚生完孩子的母亲如何能够悉心照料孩子呢?任何一个孩子又怎么能够存活下来呢?如果我们在爱的怀抱里成长,我们会确信其他人信任我们,可以维护和保护我们。因为我们受到爱护,因此我们可爱,这种自信是构成我们的个性和自信心的基本材料。我们相信自己,至少部分相信自己,因为别人信任我们,而我们对他们的信任又非常地依赖。
作为人类,有很大的动力驱使我们去寻找和保护让我们自我感觉良好和让我们感到安全的人际关系。这就是为什么我们要与和我们相似的人结婚,跟与我们相似的人比邻而居,并且要和与我们相似的人一起工作的原因:那些从他们身上可以看到我们自己的每一个人都是对自我价值的一种肯定。爱情也在做同样的事,只是它蕴含着无限多的热情和动力。我们之所以赞赏自己,是因为我们得到了别人的爱,为了保护我们的尊重所依赖的重要,我们会激烈地战斗。纵然我们的爱是建立在幻想的基础上,它看起来也像是真的一样。的确,似乎有些证据表明,不仅是所有的爱基于幻想,而且爱也积极地要求幻想,为的是让爱得以持续。
当心理学家对约会中的青年未婚男女进行研究时,他们分析了一方对爱侣的看法,然后将它与爱侣一方自己的看法加以比较。他们发现两人的看法相去甚远,因为情侣把她的爱人看得比爱人自己认为的要好,而且在这种对伴侣的理想化发生时他们的关系更有可能得以继续保持。当人们在伴侣的身上看到了他们的伴侣自己都没有看到的优点时,他们就会对他们的关系更加满意。换句话说,对所爱之人理想化有助于关系的持久。
这些积极幻想的有益作用远不止于此。当你爱上一个人时,他们就会开始适合你对他们的幻想。因此,这是一个良性循环:你对爱侣的想象越好,爱侣就会开始不辜负你的幻想,你也就会更爱他们。这听起来有一点像神话故事,但是,亲吻青蛙会让他们感觉真的是在扮演王子或公主。这确实有一种魔力:幻想变成了现实。我们不是因为他们是什么样的人才爱他们,而是因为我们认为他们是什么样的人才爱他们,或者需要他们成为我们认为的那种人而爱他们。
所以我嫁给了一个我不认为是病残的人,而我们在一起很快乐还有一个原因,那就是我们就像他什么毛病也没有那样地生活。这是一种有益健康的视而不见,缺少了它,我们的关系就没有了希望。即便是无关生死,这也是每个人都要做的:忽视缺点,不顾虑失望,关注那些积极的方面。彼此的爱让我们看到彼此最美好的一面,甚至是强迫我们去看。
这并不表示说我们就没有疑惑,我们当然会有怀疑。但是,这样的疑惑倾向于在我们已经对关系投入了很多之后才会浮出表面。尽管这样说会让人听起来非常冷酷无情,但是它和我们其他的投资是一样的,正如行为经济学家卡尼曼(Kahneman)和特沃斯基(Tversky)的发现:损失隐约可见,而且远大于相应的收益。当你把这一发现应用到爱情生活时(而不是股市)时,它就意味着:当一个亲属关系开始让人不开心时,失去它的恐惧对我们来说可能要远远地超过对自由的珍惜和对解脱的希望。如果交往中出现了毛病,我们会把它搁置一边,努力适应,或者我们尝试着弱化我们的担忧。我们会寻找借口(他今天倒霉透了,或者他的童年很惨),我们会编织替代性的解释(她其实并不是这个意思,我肯定是误会了),或者我们可能只是削弱失望情绪(这并不是一个重要的生日)。我们会挖空心思来维持幻想,对麻烦或痛苦的事实视而不见。我们用幻想来保护我们的生活。
因为我们的个性和安全感在很大程度上取决于我们所爱的人,因此,我们不希望看到他们受到任何威胁。因此,在嫁给迈克尔以后的绝大多数日子里,我都不去想他的虚弱,或者是他的心脏。我们继续徒步旅行,还经常游泳。我可能是这样进行合理地解释的,通过让他保持身材,我就能让他保持健康,或许我也会保持健康。但是,我也是在做戏,似乎我的丈夫跟我的同龄人一样地强壮和健康。我只能相信这一点。
我的情况也许是一个爱情蒙蔽了所有物理现实的极端案例。但是,当涉及爱情的时候,理性的理解产生的影响是如此的微乎其微,就算是受教育程度最高的人和最理性的人也会对此大为吃惊。
一天晚上,迪克(Dick)告诉我:“我记得母亲打电话给我,向我诉说她的手臂和胃部正在疼痛,已经持续了差不多20多分钟了。”迪克是一名内科大夫,经验丰富,头脑冷静,而他说话做事喜欢一针见血,从不留余地。像许多医生一样,他喜欢诊断所带来的智力挑战,不可能做事后诸葛亮。“她对我说可能是她吃的东西的事。我立刻回答,是的,肯定是你吃的什么东西造成的。我就挂断了电话。”
当他讲述这个故事的时候,迪克的妻子林德赛(Lindsey)看着他,一脸的茫然。她也是一名医生,但我们正在谈论的不是她的父母那边的事。
“所以我就挂了电话,把谈话讲给林德赛听,她看着我说:‘不对,不是她吃的食物的事,她是心脏病正在发作。’当然她是对的!所以我马上把电话打了回去。”
迪克讲述这个故事时啼笑皆非,他竟然把如此简单的问题搞得错得如此离谱。当然了,这就是医生不应该给自己的家人治病的原因,因为爱让他们看不到病情的真实情况。令人遗憾的是,这并没有阻止家人向他们寻求建议,甚至有时还会要求免费的家庭看护。事实证明,专业的组织也没有办法禁止医生治疗自己的家人。这种危险是双重的:不是倾向于将病情轻描淡写(我爱你,不能接受你生病的事实),就是倾向于小病大治(我不能承受失去你的痛苦,最小的病也要治)。我所遇到的每个医生都经历过其中一种的反应,他们知道自己无法对家人做出正确的诊断,他们也知道这并非自己医术不精的体现。
我们的特性非常依赖于我们所爱的人,家庭生活的核心作用是保护我们对彼此的幻想,这就是组建家庭的意义所在。在电视剧中,因为对家人的爱而变得盲目的典型人物一定是卡梅拉•瑟普拉诺(Carmela Soprano),她的丈夫是残忍、淫乱的恶棍,而她则徘徊在知情和不知情之间。她将如何获知真相呢?这会摧毁她所爱的一切:她的家庭、她的住宅、她的孩子,以及她认为自己还是一个好人的感觉。对她的孩子麦东(Meadow)和小安东尼(Anthony Jr)而言,面对这个事实更为容易,他们不能选择父亲,也不觉得他们的身份完全依赖于他。但是,卡梅拉选择了托尼(Tony),所以,对于她来说,面对她已经宽恕的一切要付出很高的代价:不仅是天主教徒的罪恶,她还要对难以想象的“可怕行为”负责。她非常希望托尼能成为一个好父亲,让她的家庭成为一个典型的美国幸福之家,她的身心能量的大部分都用来维护让她的生活值得一过这个幻想之上。她对托尼的犯罪行为视而不见,因为她不得不这样做。
卡梅拉的困境是极端的,但也是与每个人都有关的,这正是这部电视剧受欢迎的原因。许多夫妇发现自己陷入这样一种境地,他们担心糟糕的事情会发生,因而宁愿假装不知道。就像卡梅拉一样,人们更容易睁一只眼闭一只眼,并且一举一动就像是一切正常。在这方面,虚构的文学作品与现实并不一致。与卡梅拉极力表现得富有魅力而又生活阔绰大相径庭的是,据大家所说,普瑞罗斯•希普曼(Primrose Shipman)显然拒不承认她的丈夫哈罗德(Harold)是英国犯罪史上最残忍的连环杀手。尽管有大量的证据可以证明他罪行累累,她依然坚决主张她的丈夫是清白的。在她的丈夫被定罪之后的调查中,她回答“我不知道”的次数已然过百。但是,没有人认为她是虚伪的。主持调查的珍妮特•史密斯(Janet Smith)女士对普瑞罗斯的描述是“诚实而直截了当”。在希普曼的3个病人死亡时她到了现场,或者说在他们死亡之后她马上就出现了,并且站在其中一个病人艾琳•查普曼(Irene Chapman)的身边,而她的丈夫去看另外一个病人。然而,所有的迹象表明,她没有看到事情的来龙去脉。
尽管邻居们对她的忠诚感到吃惊,并且很是反感,而其他的观察者并不这样认为。唯一与哈罗德•希普曼会谈过的精神病医生理查德•贝德库克(Richard Badcock)描述了他对于控制的可怕欲望,并发现妻子是一个可以利用的理想掩体。普瑞罗斯•希普曼毕竟要完全依赖她的丈夫。当她在17岁怀上哈罗德•希普曼的孩子时,父母就与她断绝了联系,在她草草举行的婚礼上,她最后一次见到父亲,母亲甚至没有出席。她识字很少,只能靠当保育员和经营一家三明治店赚取微薄的收入,但是,因为她有4个孩子需要照顾,这使得她在情感上和经济上都要依赖于丈夫。没有任何迹象表明她有亲密的朋友,或是其他能够给她带来角色和地位感的社会关系,虽然她的婚姻是屈辱的,但她是有婚姻的,这些社会关系本应由她的婚姻来提供。在她的人生中,显然没有这样的时刻,让她有力量或者具备自立的能力去看清在她眼前发生的一切。
我们中的绝大多数人从来就不必应对拒绝相信的普瑞罗斯•希普曼生存下去所要面临的苦恼。我们更有可能揭露的秘密是婚外情。众所周知,虽然存在外遇的夫妇有多大的比例难以确定(理由显而易见),估计占到婚姻的比例介于30%~60%之间。在离婚期间,有24%的离婚要引证外遇却是一个不争的事实。
艾米丽•布朗(Emily Brown)说:“在夫妇中间,当有人出现外遇时,没有人真的想知道。”艾米丽•布朗是一位婚姻治疗师,对婚姻不忠的深刻认识和研究似乎并没有毁掉她的乐观态度。她55岁左右,依然穿着色彩浓烈而鲜亮的服装。在她的一间办公室里堆满了书籍和艺术品,只有一个陶罐,上面贴着一个标签“认知超载”,暗示有时知识也会成为一种负担。
在她执业的实践中,艾米丽•布朗的工作就是帮助婚姻受到外遇威胁的夫妇或个人。在客户来找她之前,婚外情通常已经被发现,她所看到的部分表现是受到背叛的配偶感到没有留意到事情的进展而感到的愤怒。
“他们可能已经怀疑了,”布朗说,“但即使是在一方有疑心的婚姻中,你如何才能要求并且让婚姻完好如初呢?如果对方没有外遇,那你就是凭空怀疑的挑衅行为。如果对方有外遇但拒不承认,那么就会被揭穿。如果对方有外遇并且承认了,那么一切将会土崩瓦解。所以,没有任何一种方式可以让婚姻关系完好如初。”
处于知道又不知道的状态非常痛苦,它可能会持续几个月,或者好几年。日常生活的一成不变让人们更容易视而不见,不那么戏剧性,也不易受到伤害。
“所以,我知道人们的想法:我应该问,但我不会问。这是一种自我保护。我的许多客户都是在从来没有人谈论危险话题的家庭中长大,大量的谈话是彬彬有礼,却没有什么意义,因此,他们不知道如何开始进行这些对话。但另一方面,他们会想:如果我们谈论它,就意味着它确实存在。因此,通过对任何事都闭口不谈,他们试图使其消失不见。”
根据布朗的经验,夫妻双方都会视而不见:不忠的配偶对于被发现的可能性视而不见,拒不考虑可能导致的后果,更喜欢保持没有人会受到伤害的幻想。这可不是愚笨,他们真正渴望的是外遇和家庭能够和平共存,家里红旗不倒,外面彩旗飘飘。另一方面,遭到背叛的一方绝对会拒绝理清头绪,因为只要怀疑还是不连续的点,那就什么也没有发生,什么也不用改变,爱情如故,涛声依旧。
“我有一个案例,”布朗回忆道,“丈夫有外遇,但是妻子没有猜忌。妻子得了性病,为此去看医生。当她告诉丈夫时,他尽量掩饰,轻描淡写地说:‘你一定是在和孩子们露营时感染上的。’于是,她就没有多想。
“10年之后,妻子去理发店里美发,在那里她阅读了一篇有关性病的杂志文章,她这才恍然大悟!直到那时,她才去找她老公当面对质。在这个案例中,双方都视而不见:他对被逮住一事视而不见,而她则对正在发生的事熟视无睹。”
根据布朗的看法,许多人凭直觉就能发现事情不对头。这些婚姻难以修复的一个原因在于受到背叛的一方感到非常愤怒,不仅是恼怒对方,更是生自己的气。“我怎么会不知道呢?”每次发问都感觉自己如此愚蠢、如此幼稚。突然之间,他们觉得自己是在观看一场拼图游戏的自我组装:所有的拼图块咬合在一起,产生了一幅谁也不想看到的极其丑陋的画面。被维持爱情的幻想所滋养的宝贵的自我价值,也就是自尊,随着真相的暴露而被摧毁了。
我们会奋力拼搏来保护自尊,这是一种普遍现象。这与人们是富有还是贫穷没有关系。人们全都需要感觉他们是完美的人,甚至或者尤其是当他们其实处境糟糕的时候更需要如此。
“我明白我的所作所为是错误的,但是,我给自己解脱说:这不能用常理来解释。我认为,不管我想做什么都可以侥幸成功。”当涉及自己的婚姻时,甚至是老虎伍兹(Tiger Woods)也会视而不见。
“成功自会带来其盲目,”布朗说,“成功的人相信他们能够摆脱它。我曾经与一小组40岁前成为百万富翁并且有外遇的男人交谈,他们甚至看不到危险!这不是一种对风险的爱好。他们觉得妻子永远不会知道,所以哪里还会有伤害呢?他们生活中的其他所有事情都已经解决,所以他们认为自己拥有某种魔力,他们的成功意味着他们能够得到想要的一切,而且他们是无懈可击的。他们完全看不到自己已经造成的伤害。他们只是无法想象,作为一个好男人,他们做的却是坏事。”
跟布朗交谈时,她感觉好像是一名战斗经验丰富的老兵,她的咨询室就是妻子和丈夫们为了保护自尊而发起宏大规模战斗的战场。她说,视而不见在帮他们战斗。如果有孩子被卷了进来,不忠的配偶尤其是睁眼瞎。他们让自己相信,不管什么年龄的孩子都一无所知,什么都不关注,就因为他们是孩子,他们对成年人的生活无法理解。这是一种令人感到欣慰的谬论,却常常被孩子们的表现所加强;孩子沉默不语,因为他们努力想维系家庭的完整。每个人都在合力进行集体幻想:家庭依然完好。
“有一对夫妇,我曾经跟他们共事,他们处于半分居状态,”布朗回忆说,“他们在孩子面前发生过多次争执,丈夫搬到外面一个公寓里住,就在车库上面。因为一个孩子过生日,他们又聚到了一起。夫妇双方都说他们认为孩子们不会怀疑家里的变故。咳,他们的孩子一个13岁,另一个10岁,而且爸爸不再住在家里了……”
通过跟布朗交谈可知,很明显这种视而不见是司空见惯的,以至于已经不能让她感到吃惊了。但是,她也认为伴随着外遇的视而不见常常在很早之前就开始了。居住在周边的邻居常常是跟我们相似的人,这样的社区里有许多缺点,其中之一就是我们很少经历冲突。这意味着我们没有培养出需要管理冲突的方法,而且对于我们是否有能力解决冲突也缺乏信心。我们说服自己,相信不存在冲突同样也是一种幸福,但是相机抉择让我们不可思议地变得虚弱无力。
“在很多情况下,外遇的开始是由于人们想回避冲突,或者对熟悉产生了厌烦。人们对需要处理的事情敬而远之,他们认为他们无须说出任何消极的话,他们不知道如何用一种非攻击的方式清楚地表达批评或质疑。于是,当他们最终通过外遇表达他们的不满时,结果它就真成了一种攻击,而且激起了更多的攻击。很多时候这都是产生于没有处理好思想情绪,没有理解自己的内心感受。与处理不舒服的感情相比,视而不见更容易做到。”
贯穿在布朗的谈话和她从实践中所获经验中的是这样一个判断:因为我们对可能看到的或可能感觉到的事情非常害怕,我们才变成了睁眼瞎。我们的个性和自我价值感取决于我们所爱的人,已经到了即使他们伤害我们、我们也依恋他们的程度了。
路易丝•米勒(Louise Miller)回忆说:“我们希望父母爱我们,而要做到这一点,方法就是他们期望我们成为什么人,我们就会成为什么人。”
路易丝是布朗的一个客户,在经历了多年屈辱的婚姻之后,她找到布朗寻求建议和治疗,她很努力地让自己不去注意婚姻中那些纷纷扰扰的事情。路易丝说,她十分渴望取悦于自己所爱的人,从不敢真的提出任何质疑。
“我是在20岁出头时结的婚,我真的不想结,但是我想那是我该做的。我约会了,我已经到了谈婚论嫁的年龄了,我结婚了。之后,30多岁的时候,我有了几个孩子,我想我要拥有父母认为的那种完美人生。我有了漂亮的大房子,带有一个大花园,周围的邻居也很好。我想:现在我拥有了美满的生活。直到40岁的时候我才了解了自己。这些年来,我一直在努力做我父母期望我做的事,做我丈夫希望我做的事。我认为,如果他们快乐,我就会快乐。可是我单单没有看到自己!”
路易丝竭尽全力想要获得父母和丈夫的认可和爱,她对“幸福和家庭生活应该是什么样”的理解是千篇一律的俗套,她从不敢对身边发生的事情提出严肃的问题。
“在我小的时候,家里从没有见过酒,甚至做饭也不用。因此当我遇到现在的丈夫时,全然不知他是一个酒鬼。我与他是在大学相识的,当时他有一些粗野,我仅仅认为那是聚会时才有的行为,他以后会改掉的。但是他从未改变。我抱怨过,但他无法戒掉。后来有一天他父亲对我说:‘你知道你嫁给了一个酒鬼吗?’那时我都40多岁了!我怎么会和一个酒鬼生活在一起,却浑然不知呢?”
路易丝用一种近乎绝望的尝试打破了其他所有人对她的期望,她和一位工作上的同事谈起了不正当的恋爱。
“我从没有想过有什么事会发生。我变得沮丧和内疚,一天晚上,我将这一切告诉了丈夫。我认为,一旦我对他坦白,我们就会和好如初,再次坠入爱河!这个时候我去咨询艾米丽。我真希望她能够看到故事的结局,是否一切都会好起来。我用了很长的时间才明白,原来我也有选择。那是我的人生。”
当路易丝给我讲述她的故事时,感觉层层的迷障仿佛正在消除,她对父母的爱,她对丈夫的爱,她对孩子们的爱,一个一个地在她眼前移开。她曾经苦苦挣扎,为的是坚守这些爱,因为多年以来,她简单地相信没有了对他们的爱,她就什么也不是了。艾米丽说,她对路易丝的思想变化之大感到吃惊。但是,路易丝要走的路还很长,如果不能正视她自己和她的婚姻,她就永远无法实现自己的想法。
婚姻中这种视而不见的故事太多了,剧本是高雅的正剧,却被演成了低俗的喜剧。从奥赛罗(Othello)到《战争与和平》中的皮埃尔•别祖霍夫(Pierre Bezukhov),再到《广告狂人》(Mad Men)中的贝蒂•德雷珀(Betty Draper),我们能够与这些看不到真相的角色产生共鸣,因为他们让我们感受到了自己内心最深的恐惧,那就是我们可能相互看错,或者不能正确看清我们自己。我们释然一笑,因为这些角色不是我们;我们流泪哭泣,因为这些很容易就会发生在我们身上。
没有什么比在被虐待儿童摧毁的家庭里上演的“戏剧”更激烈或更可怕的了。虽然我们都能清楚地认识到“陌生人的危险”,并且尽一切所能确保我们的孩子远远地离开任何不认识的人或可疑之人,但是,一直以来,大多数虐待儿童的事件却是发生在家庭里面,或者是被孩子们所熟知的作恶者所为。根据英国全国防止虐待儿童协会(NSPCC)的统计,在满16周岁之前经历过性虐待的儿童达到了16%。看到这样的数据,你会情不自禁地怀疑:在像家庭这么小的单元里,怎么能够存在如此的虐待而没有引起人们的注意呢?
“在大多数虐待儿童的案例中,施虐者通常是家庭成员或是朋友。”英国全国防止虐待儿童协会的儿童保护意识部部长克里斯•克洛克(Chris Cloke)说,“这种行为通常很难看出,因为经常是出于对家庭和孩子的深深的爱让人们不想知道正在发生的事。很多人甚至压根儿就不愿意承认存在虐待儿童这档子事。他们更愿意关心来自陌生人的危险,而不是考虑多数虐待来自家庭这一事实。”
费利西蒂•威尔金森(Felicity Wilkinson)是英国全国防止虐待儿童协会许多工作在一线的人员之一,他负责接听慈善求助咨询热线。“你经常会发现,一位妈妈与一位虐待她孩子的男人交往。这个男人是她的恋爱对象,最让她想不到的事是他们会做出那种事情。即便是证据确凿,它也需要很长时间才能被充分理解。
“一个案例闪过我的脑海,某位女士说她知道了她的老公曾经因为性虐待而被定过罪。她努力说服自己现在这已经没有什么关系了,因为所有的事情都发生在很久以前,因此他一定改过自新了。她确实打热线寻求确认,她抱着一线希望,想听我告诉她这是很久以前的事了,她不必担心。她爱上了这个男人,他为她做了很多事情,还帮她照顾孩子。她只是不愿意去设想她的孩子处于危险之中。”
我问费利西蒂,让父母了解在他们自己的家庭里可能存在危险是不是很难的事情?
“总是很难,非常难。当我在某个地方政府做社会服务工作者的时候,父母总是为此而斗争。难以让父母认识到他们自己的行为可能会造成麻烦。他们爱自己的孩子,希望这就足够了。难度大还有一个原因,那就是如果他们在NSPCC给我们提供信息,表明孩子真的有危险,我们有义务联系儿童服务局。所以,他们不想知道发生了什么事,他们害怕启动整个程序。”
“而这并不是说他们没有发觉,”艾莲娜•吉尔(Eliana Gil)说,“而是他们不能,或者说不愿意面对所发生的一切。”
吉尔博士在美国其中一个最大的儿童福利服务机构“救助儿童”组织(Childhelp)工作。她有着多年的经验,亲眼看到家庭成员所经历的痛苦转变,从一开始的毫不察觉,到最终看到他们非常不愿意看到的一切。她说,事情的败露遵循着一个模式。
“这个方式我想是这样的:就像是某人受邀去参加什么聚会,他们抵达,门被打开,他们看到原来是为他们准备的一个惊喜生日派对。在惊诧的瞬间,他们突然明白了:为什么早上在床上看到了丝带,为什么哥哥取消了今晚的晚餐,为什么简(Jane)的行为如此地奇怪。原来储存在记忆中的信息碎片毫无意义,现在它们突然被联想起来,具有了全新的含义。
“这是我从妈妈们那里得到的经验。当有人说你的孩子被父亲虐待的时候,她们突然会想起:为什么我发现她晚上在屋子里转悠,为什么她的衣服在我的卧室里……所有这些记忆当中毫无意义的细节突然获得了意义。”
吉尔博士主要的服务对象是受到虐待的儿童和他们的母亲。她说,对于在自己家中所发生的事情,有些母亲已经发觉,而有些母亲却还是一无所知,这种情况都很常见。
“看见和看不见,这种反应很好地解释了为什么有些虐待持续了很长的时间。当然,它无法解释最初为什么会发生虐待,但它确实解释了虐待如何在家庭内部持续了如此长的时间。如果你继续存有幻想,你就不必做出艰难的选择。只不过是让这种生活继续。但如果你接受现实,那么就要被迫做出重大决定,许多人都想逃避现实。”
根据吉尔博士的说法,常常是几种担心暗中发挥作用,阻止人们不去思考不想知道的东西。如果施虐的父亲是养家糊口的顶梁柱,害怕失去经济支持和收入可能压制住对真相的了解。害怕羞耻和社会的排斥也是一股强有力的力量。但是,在所有这些威胁的背后是一个更为现实的担忧,存在于她们的意识之中,那就是知道了虐待的事实会摧毁现有的一切。
“了解这种想法太危险了,这是任何人最不愿意想象的。母亲们感觉仅仅是提出疑问就等于在质疑她们的现实生活。而来自于不幸家庭的母亲们尤其如此。她们太理想主义了,以至于她们想要保护孩子。心存幻想和保护幻想形成了合力,她们无法突破屏障,去探究有些事情出错了的可能性。”
幸福的家庭和快乐的孩子对于一个母亲的身份和价值来说如此地重要,以至于她必须要克制住自己的怀疑之心。
“对于我试图影响过的许多妈妈来说,她们的个性与做一个好母亲或好妻子的角色如此紧密地捆绑在一起,以至于她们很少感觉到自己的存在。将‘个性’当作一件外套穿在身上,对她们来说非常地重要。她们不能把这件外套脱下来,否则就会让她们变得非常容易受到伤害。似乎她们已经全身心地投入到这个角色之中,简直承受不起再向这个幻想发起挑战。它就是一个这样被投入的过程。因此,当事实证明它只不过是一个幻想的时候,她们常常感觉自己绝对是一无所有了。”
对于一个为如此痛苦的问题做指导的人来说,吉尔博士非常地自信,她非常肯定地认为,这种家庭的灾难中可以产生有益的收获,但是,只能通过认清已经发生的事实才能实现。她热切地相信,如果故意视而不见使得虐待得以长期存在,那么只有面对现实才能让它停止。
“我曾经为一位有4个孩子的母亲提供过援助,她的丈夫因为在他的电脑中存放有大量儿童色情作品而被捕,由此我开始与这位母亲以及她的孩子打交道,因为当这一切发生时,她们惊呆了,身心受到了重创。起初,除了她们被父亲以非同寻常的姿势拍过照片外,孩子们似乎没什么事。
“随着我开始与这位母亲的相处,帮助她学会在缺少丈夫的情况下如何生活,其他事情开始浮现出来。这对夫妇已经两年没有过性生活了,她觉得有些奇怪,不过当时她认为这可能是因为他们年龄大了吧,可能这也算不上什么大问题。后来,她意识到他与他们10岁大的小女儿有一种特殊的关系。她还有一点点为孩子们高兴,他对孩子们有着如此强烈的依恋,但她也开始感到疑惑。‘我很想知道,我是否应该担心,’她就是这么说的,‘我很想知道,我是否应该担心。’”
在与这位母亲和她的孩子们相处了大约9个月后,吉尔博士开始担心那个10岁的女儿,她的行为表现得与一个受过虐待的孩子一样。于是她就此询问女孩的母亲。
“她说:‘好吧,我猜测有一次我走进卧室,他们在床上搂在一起,我能够看出他勃起了。’于是,我问她是否与他谈过此事。她所说的全部内容就是:‘我提及此事,他否认,因此我想我一定眼花了。’”
对于她所有的经历,甚至吉尔博士都感到惊讶,这么多的事情怎么会发生,而且还没有被看到。在接下来的几个月里,这位母亲渐渐地树立起勇气,将她记忆中的图片拼在一起,这给吉尔博士留下了深刻的印象。
“逐渐地,事情在她的思维中变得更加清晰,但当时它们太可怕了,以至于不能细想。现在她的眼睛变得明亮多了,仿佛对自己有了新的感觉。然而在那时,她不能与她的自我意识妥协,因为她看不到自己的希望。而她的女儿为此付出了代价,因为她的母亲不敢正视摆在她面前的事实。”
这就是视而不见所付出的真正代价:只要是感到这样做比较安全,并且什么也不说,只要是保持心平气和感觉更有好处,虐待就会继续。我们维护自尊的渴望往往会使别人付出高昂的代价。
新兴的脑科学为浪漫和母爱的牺牲品所经历的情绪波动提供了一个物理证据。伦敦大学的一组神经系统科学家花了数年时间对浪漫的配偶和母亲们的大脑活动进行了研究。他们知道爱本身拥有一种进化优势,我们相爱、相伴,并且照顾我们的孩子,因为这就是种族繁衍的方式。但是,神经系统科学家想知道大脑的哪些区域会对爱做出积极的反应,哪些区域又与此无关。
他们发现,爱激活了那些与奖赏有关的大脑区域,对食物、饮料、金钱或可卡因有反应的脑细胞也会对爱做出反应,这一结果并不令人非常惊讶。这也就是爱和被爱为什么会让人感觉很好的原因。此外,有些证据表明爱甚至可以减少我们对死亡的恐惧。得出我们沉溺于爱的结论可能不太准确,真实情况是我们需要爱。
受到抑制的大脑区域比被爱激活的大脑区域更能说明问题。在自愿受试者躺在功能性磁共振成像(fMRI)扫描仪中,想念他们的孩子或是伴侣时,大脑的两个特定区域不活跃。第一个是负责注意、记忆和负面情绪的区域,第二个区域与负面情绪、社会判断和辨别他人感情和意图的能力有关。换言之,被爱激励的大脑的化学作用会让我们丧失对所爱之人进行大量批判性思考的能力。因为大脑从不对幻想提出挑战,我们的幻想得以持续。就像许多神经科学一样,这为诗人们已经知道的那句话提供了一个具体而现实的证明:爱不做评判。
神经科学是一个有益的提醒,提醒我们盲目的爱并不等于愚昧或者无知,它是那种对富人、穷人、受过教育的人或其他什么人不会区别对待的物理存在。我们会对所爱的人产生幻想,并且会保护这个幻想,因为我们感觉我们的生活依赖于它。然而,令人印象深刻的是,当那些受到虐待和不幸婚姻关系折磨的男男女女成功地克服了自己的视而不见,并且坚持面对真相时,他们便克服了非常真实的、非常令人畏惧的障碍。
当这样的障碍受到制度、社会和政治背景的强化时,尤其难以克服。这也是为什么儿童虐待丑闻会在英国、爱尔兰、加拿大、奥地利、澳大利亚和美国的教堂里屡屡发生的原因。对教堂的崇敬、对父母的爱戴和对传统的尊重全都在暗地里促使整个社区的人对他们以某种方式总能知道的事实不闻不问。

内容简介
《盲目心理学:日常生活中荒诞行为的心理学解读》内容简介:为什么人的行为如此不理性?为什么人们会做明知是错的事情?一本解密荒诞行为的通俗心理学,让所有人的内心都对你隐身可见!你一定发现过:热恋中的人看不到对方的缺点;有些人喜欢和自己相似的人,而讨厌和自己不同的人;那么多人相信世界末日的谬论;偏见一旦形成就很难改变;有些人总喜欢自欺欺人;宁愿听从错误命令也不愿自己思考;即便发现别人的错误也不会说出来……
《盲目心理学:日常生活中荒诞行为的心理学解读》将心理学与社会学、脑神经科学相结合,以日常生活中的常见行为和数十种心理学实验证明了人是一种非常荒谬的生物:为了自己大脑的舒适感,很多人会盲目接受风险,直到灾难性的后果来临才后悔不迭。人性盲点造就了这个“荒谬”的世界,来测试一下自己和身边的人有多荒谬吧!

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多