我只想和你谈谈人生.pdf

我只想和你谈谈人生.pdf
 

书籍描述

内容简介
大人物不好做,他们也是人

他们一个个鲜活靓丽,光彩照人,要么是话题界的泰斗,要么是文艺青年的大神,要么风趣幽默,要么冷艳高贵,要么善于沟通,要么惜字如金,要么大摆腔调,要么亲民如己……
他们大多带着光环走向程小飞,而他偏偏要去看他们光环背后的平凡。

编辑推荐
倾听,是最 好的方式
真正值得一读的明星书
透过光环,感悟人生
谁不曾尝过,等待、失望、和遗憾的苦味……
谁又不曾享受深夜的寂静,感受过每一丝清风的美好……
1.《奔跑吧兄弟》等明星真人秀节目大火,这本书,是一本来自纸面的明星真人秀。
2.目前最炙手可热的明星的访谈。孙俪、邓超、吴亦凡等。
3.每一个明星,都有自己的成长历程,经历过挫折痛苦,本书着重访问的是人生感悟,让读者更能受益。

名人推荐
假如把小飞的文字比作音乐,他更像是民谣歌手,安静温暖,动情却不煽情。
有时候也会出现摇滚的节奏,但表达的方式仍是不喧闹的。
作为一个采访者,他有着超乎常人的洞察力,似乎在短短的几十分钟里,就看到了对方内心最柔软的部分。然而,他并不会刺痛它,而是用文字去抚慰。
作为一个读者,我愿意相信他文字中的这些人生是真实的。
诚意推荐程小飞的《我只想和你谈谈人生》。
——丁薇

媒体推荐
假如把小飞的文字比作音乐,他更像是民谣歌手,安静温暖,动情却不煽情。
有时候也会出现摇滚的节奏,但表达的方式仍是不喧闹的。
作为一个采访者,他有着超乎常人的洞察力,似乎在短短的几十分钟里,就看到了对方内心最柔软的部分。然而,他并不会刺痛它,而是用文字去抚慰。
作为一个读者,我愿意相信他文字中的这些人生是真实的。
诚意推荐程小飞的《我只想和你谈谈人生》。
——丁薇

作者简介
程小飞
毕业于中央戏剧学院,
资深撰稿人、自由作家,
文化艺术项目策划人,
带有明显跨界身份的传媒人。
前《时装男士》杂志专题总监。
曾就职于电视台、时尚杂志等一线媒体。
采访、合作过上百位影视演员、音乐人等。

后记
后记:就像一壶酒,那么辣,又那么美

当一个人足够专注的时候,他是最具有力量的

掐指一算,我正式做自由撰稿人已经是第七个年头。2010年夏天,第一次采写时尚杂志的封面故事,就是为《时装L'OFFICIEL》采姚晨。那会儿,她是微博女王。
这个起点很高,国际版权杂志,封面,女王,除了我以外,团队中的所有人——摄影师、造型师以及编辑都是大腕级的人物。
上天眷顾我,因此我格外用心。那会儿家里没有打印机,我端端正正手写了满满四页纸的采访提纲——这是编辑和我提前沟通了多日、推翻了几个版本之后的精华版。(我至今都感谢当时的编辑王韶辉先生和文字统筹陈于薇女士,以及介绍人、我的老同事刘恋女士。)
经纪人、宣传以及姚晨本人见了,都很感动,她夸我字写得好,准备功夫做得足,还多夸了一句“好花生的撰稿人”。我问“花生”是什么意思,她解释说就是Fashion的意思啊!大家就都笑了起来。
也许是因为这句玩笑话,也许是因为她被我打动之后的笑容足够亲切,我开始不紧张了。
从此以后,我见到再大的“腕儿”都没真的紧张过。不是我心态够好,也不是目空一切,而是我学会了专注。
专注使我忘记了其他,只在意工作本身。
当一个人足够专注的时候,他是最具有力量的。
这份专注,补充了我在阅历以及表达方面的不足,即便并不是每一次采访都表现优秀,也不是每一篇文字都值得夸赞,人家看到我这份认真与专注,也会多给几分情面,多一些体谅大度。
这一篇写姚晨的采访,我发在了博客里,之后被新浪的编辑放到了新浪网首页,得到了七万多的点击率。这让我在兴奋之余,对撰稿人这个身份多了一份信心。

审视自己,然后建立真正的自信

在采访姚晨之前,我写的都是些不成器的豆腐块,偶尔发表在我早已刻意忘掉名字的报刊中。
我对写字是有一定追求的。但我当然还不够好。
我以前所受过的采访及写作训练,是学院派的、电视栏目范儿的,难免有些刻板迂腐。幸好以前学主持人专业的底子帮了很大的忙,教会我如何作准备,如何让采访更具备现场感,如何与人交流,如何察言观色。加上我自己的对话风格基本较为亲切、诚恳,愿意聊一些内心的东西,大多数人对我还算不错。
并非要夸耀自己,其实这一点是我在观摩了别的撰稿人的采访之后才领悟到的。
有一次,我去探一个明星朋友的班,顺便在化妆间里“学习”了一下。以前我只知道有一些我的采访对象很喜欢和我的对话,我并没有去深究原因,这一次,听到了某位糟糕的撰稿人采访的全过程,他那些毫无准备而“愚蠢”的问题把好脾气的朋友给惹得几乎快要发飙。我在一旁如坐针毡,替他着急。
我突然意识到:自己是否也有类似这样的问题?每次采访的准备工作是否都充分?每次面对采访对象是否足够真诚和对等?写稿时候的心态是否正确?于是赶紧自省一番,看看自己是否也如那位“糟糕的撰稿人”一样不争气。
审视自己好一阵,又询问了很多人之后,我的自信才真正建立起来。
原来,我还成。
于是有了更多次的采访经历,见到了许多传说中的大人物。

大人物不好做,他们也是人

他们一个个鲜活靓丽,光彩照人,要么是话题界的泰斗,要么是文艺青年的大神,要么风趣幽默,要么冷艳高贵,要么善于沟通,要么惜字如金,要么大摆腔调,要么亲民如己……
这些人,无论是明星、名人还是艺术家、IT精英,他们所带给我的印象,都绝对深刻。
很早的时候,我在电视台上班,去片场采访宋丹丹。这个腕儿太大,缺乏经验也没见过什么世面的我实在感到紧张,录像之前去了好几趟厕所。
影棚里过于明亮的灯光使我眩晕。等了两个钟头,摄像机开始工作的红灯一闪,我大脑却空白一片。丹丹老师大气地说,哎呀没关系,别紧张。然后我磕磕巴巴地进入了角色。虽然采访最终完成得还不错,这事儿却让我一个星期都没能抬起头来——除了摄像,没其他人知道这事儿,可我就是抬不起头来。一来我觉得自己给节目组丢人,二来我可是在这么大一腕儿面前掉链子,对人家也是不够尊重,第三我深知掉链子的原因都在于准备工作不充分。只好从此以后对自己再狠一点。
采访李冰冰那次,也是绝对的印象深刻。
不光因为那天是我的生日,也不光因为那天的天气实在太好了,主要是因为,面前的这位清瘦而疲惫的影后,着实让我心疼。她身上多处带伤,“多年患病的颈椎是好不了了”,面前的饭盒里装的都是素得不能再素的食物,旁边的一大盘药盒里塞满了花花绿绿的维生素……因此我在文中写道:“明星就像一条鱼,冷暖自知。没有人比他们更懂得付出的代价有多么昂贵。”
这些年,我采访、合作了许多明星、名人、艺术家、设计师、造型师、经纪人、企业家以及媒体人,他们大多带着光环走向我,而我偏偏要去看他们光环背后的平凡。
随着我做的采访越来越多,也越来越顺、越来越“职业化”之后,我发现,那些大人物们,无论哪一个,只要是采访,他们也许比我还紧张。被问的永远比问话的要更加在意。当我提问时,他们的脑子一定转得飞快,生怕说错一个字,表错一个意。而大人物身边的工作人员更是紧张,生怕我问错一个问题,把采访对象“带沟里”,或者采访对象一个不留神就露了“原形”,遇到脑子不好使的,还恐怕TA说太多,脱离了原本练习多次的“提纲”。
于是我明白,没有什么人是真正高高在上的,即便是天皇老子,他也日夜担惊受怕,因为龙椅不好坐。
明星、名人也不好做,他们也是人。褪去光环,他们在生活中和我们没什么两样,也许还不如普通人,他们也许不懂烧菜,不懂熨衣,不懂用电器,不懂用网银,甚至不懂如何在ATM机上取款……也许有些人没怎么上过学,平日里也甚少读书,工作量常常超出负荷却仍要强颜欢笑……
我只需要挖掘他们相对真实的一面就好,当然,如果是采访明星,就要做好一种“接受他们所给予的‘真实’”的思想准备,一般来讲,明星的“真实”总是掺杂了些许包装,就好比他们见人前总是要给脸蛋扑上厚厚的粉底,不愿那几颗沉淀的黑色素、几颗经年的痘印和几丝过早出现的皱纹曝光于世。这基本可以理解,甚至相当理解。
我明白,所以尽量不问得太犀利,也尽量尊重他们的隐私。即便遇到自己并不感冒的艺人,我也尽全力做到一个职业撰稿人的本分。
省时间一点地说,谁都不要为难谁,都是工作。
只不过,他们远远不能了解我的忧伤。

就像一壶酒,那么辣,又那么美

自由撰稿人的处境其实相当尴尬。
十年前,稿酬300元/千字,现如今大多数杂志仍是这个标准(有甚者千字100、200元)。物价飞涨的十年里,撰稿人的身价不涨,不涨便是降。而且800元起步、20%的个税也是醉了。更不用说现如今很多人对待文字早已失去了原有的尊重。
虽然人人都知道撰稿人的稀缺与重要性,却并没有多少人真正为这一群体着想过。而且,采访过程中我们大多数时间还要自己出路费,起早、贪黑,受到Dead Line的一再摧残,并且在稿件成型后还要忍受许多不专业、不讲道理的合作方的逼迫,进行非必要的删改,把一些原本具有深度的访问变成娱乐通稿。不改,难以向媒体交代;改吧,对自己又有所亏欠。当然,大多数情况下是“无条件”地改了。这就是现状。在一些只顾给自己脸上贴金的明星面前,强势媒体也难免需要做足面子,更何况,整个行业都越来越像是一种“生意”。你懂的。
工作最密集的时候,一天出一篇稿,同一个下午采访两三个人也是有的。最快的一次约稿,是第二天一早采访,夜里才得到通知,结果第三天就要出稿。这明显是临时搬救兵。救场如救火。
但一些不靠谱的杂志也有让人头疼的时候。
杂志上市后,经常有媒体拖欠稿费,遇到糟糕的编辑,连基本查询都不帮你做,只能干等,等上一年半载是常有的事儿,甚至最终杂志倒闭不了了之这种事也不是没发生过。一些编辑也根本不会自觉反馈版面信息,有时撰稿人连一本实体杂志都得不到,还得自己上街去买,还落埋怨。
采访和写稿也是颇费心力的一件事。常常是,做完一个冗长的采访(大部分时间是在片场的漫长等待)之后,我仿佛被掏空一般,精疲力竭。
因此,轮到我做编辑时,我一定尽力照顾到合作的各方,不一定尽善尽美,但愿人家能够明白我的一番苦心。能够替撰稿人争取的利益,我也一定会努力争取。自己人不团结,就更说不过去了。
要谨记在撰稿人的前头还有两个字:自由。既要享受一定的自由,就要吃下常人得不到的苦头。
做撰稿人有时很痛,有时很过瘾。这就像一壶酒,喝下去那么辣,又那么美。

文摘
插图:



张柏芝
我没有故意去勇敢

“如何保持你的激情?我的回答是:爱,坚定地爱。”

1

这一次,张柏芝出现在影棚里,一如既往地美艳、专业。
她有浓烈、复杂的过往和勇敢、幸福的当下。
她是许多人心中的女神,也成为许多女性心目中独立的楷模。
但她自言不是清纯玉女,不是大明星,只是和你我一样的普通人。
这个出道第17年的女子,在每一道时光里,都展现着最好的自己。这一次,我们通过书信的方式来和张柏芝交心,听她将自己的所思所想娓娓道来,与你分享。

2

亲爱的柏芝,

生日快乐!
今天是你34岁的生日,转眼已是你出道的第17个年头,而你的面庞却似乎并未受到岁月的考验,但我知道你的心里已经具备了时光的重量。

现代人已经很难静下心来去写一封像样的信函,这一次和你通信,让我感觉到一种平实的喜悦。时代的脚步太过匆忙,演艺圈的步调则更是快上加快,我等追赶不及。有时候人们仍沉浸在你上一个新闻或者作品中,你却早已赶赴下一个片场或旅程了。

遥想当年第一次看到你,惊为天人,那张脸如同画中人,逼得人不敢直视,却又每每都要多看一眼。从《喜剧之王》的初见,再到《星愿》中被你的美所彻底收服,当年的我不过是个未谙世事的中学生,你也是还带着婴儿肥的新一代玉女张柏芝,生活还未及在你的身上和心中刻下什么。那一年,你才18岁。

如我这般的凡夫俗子,18岁尚在校园里做白日梦,不晓得世事流年,只感叹岁月太慢,太多抱负无处施展;而你已经回到香港,打拼在水深火热的演艺圈。那时你获得了香港金像奖最佳新人奖,命运为你安排了如此之高的起点。

香港距离我们太过遥远,张柏芝也像仙女一般高悬在天边,一如后来你演的《蜀山传》中的孤月,似梦似幻。那时候你还不常来内地,资讯也不发达,网络也不似现在这般疯狂,所以我们都在娱乐杂志和音乐画报上搜寻你的消息。那时没有铺天盖地的八卦,没有那么多恶语中伤的评论。时代在进步,但时代也在摧毁一些纯真。内地有个作家叫木心,他说:“到现代、近世,传播出版发达,坏的容易传播,好的不易流传。人类文化的悲哀,是流俗的易传、高雅的失传。”你再清楚不过这些。我们有看到你近些年来一直在不断地传播正能量,做一个勇敢、坚定、优雅的张柏芝。时光在你身上的沉淀,渐渐从骨子里透出,经由你的表达而传递。我想告诉你,这些讯息,我们接收到了。

近来大家都在疯传你1999年的专辑写真《任何天气》,真是太好看!十几年过去,那歌词根本就是你的演艺之路的写照:“你根本不需担心这世间怎想你,其实我说你已经够完美……我很清楚世间终于有天欣赏你,期望你信我我总有道理。无人会这一世站原地,如若想飞更不可泄气……”

一开始,他们都说你是新一代玉女掌门人,希望你甜美、乖巧,就一直这样笑就好了,他们知道观众喜欢这样的你,好比《星愿》当中的白衣天使,不可有一丝瑕疵。但是你却用沙哑的喉咙对着世人大笑:“我从15岁就开始抽烟,我从来没说过自己是玉女,我也没有故意去骗人,也不介意人家怎么看我。”

你这样的个性,我怎能不喜爱?!你就是传说中天使与魔鬼的化身罢。是的,青春玉女是你,不良风波也有你;最佳女主角是你,金扫帚奖最失望女主角也是你;轰轰烈烈恋爱是你,令人心碎再次别过也是你……

出道17年,回过头去看当年的自己是何样的心情?你要对当年的自己说些什么呢?

那时候我自私地以为,没有一个男子可以与你相配。生活似海,爱如潮水。你纵身前往,全力以赴,每一次都决绝而热烈。我热爱这样的张柏芝,热爱如此纵情活在当下每一个艰难缝隙中的美丽女子。

当年你与谢霆锋在一起,人们纷纷赞叹:我又相信爱情了;当你们六年的婚姻结束时,仍是那些人,落寞地感慨:再也不相信爱情。

你看,你的一举一动,一次爱情和别离,都被众人围观、点评,似乎你是一个商品,而不是一个活生生的人。他们称呼你为“女神”,而不是女人。又说既然进了娱乐圈,何必真的在乎这一切呢?

作为艺人,你所经历的是常人的许多倍,在你34年的成长中,也许已经活了许多个来回罢。

时间的河流中,许多人走散了,再也没有回来。而你,经历过情变、伤害,坦白自己做过错事,勇于承担,但你坚持相信爱,真的在感受、经历。在那些艰难的时刻过后,你又绽露出迷人的笑容,出现在人们的视野,你登上娱乐和时尚杂志,坚强的姿态令人动容。这几年来,你用充满正能量的实际行动“堵住”悠悠众口,尽管风浪依旧,却也越来越多的人站出挺你。

当然,你也说过,是夜晚的眼泪换来了白天的笑容。所以我想问:你幸福吗?你现在还会怕吗?会担心自己的不足吗?

幸福的人有幸福的理念,不幸之人有其不幸的苦衷。但其实生活并非这样简单,不是一个“是”或者“否”便可回答一切。生活总是来得更为复杂,更加值得我们观察、了解和实践。我们一直觉得,你是生活的实践者,因此我渴望了解你的生活、故事以及你的思想。

今年初曾有网站作出一个最受娱记欢迎的艺人0,你榜上有名,你听过大家这样讲你吗?你一向是不在意外界的非议,那么对待这样的褒奖你是怎样的态度呢?

出道时即凭《星愿》获得金像奖最佳新人,后来你又因《忘不了》而斩获影后桂冠,你自己最为骄傲和偏爱的创作是哪一部?最想要塑造的角色又是什么呢?我们一直在等待你更为优秀的作品。

很遗憾这次因时间的关系无法面对面地交流,特书此函。希望柏芝可以照顾好自己,收获更多的幸福和快乐。期待我们下一次的相会。顺祝Lucas和Quintus健康、快乐!

Best Wishes!

时装L’OFFICIEL作者程小飞
2014年05月24日北京

3
张柏芝的回信:


Dear小飞,

见字安!谢谢你的生日祝福!我和我的团队一起在新加坡过生日,很开心。有大家在我的身边,有我爱的两个宝贝儿子陪伴左右,一切都很值得、满足。

你问我幸福吗,我会毫无犹豫地答:我很幸福!以前我觉得幸福就是可以让人家开心,好好做我自己,做自己想要做的事,有自己的梦想……现在我理解的幸福就是得到平安,喜乐,然后有一个很安稳、安静的心。在经历过很多之后,不能简单说是看透了,但是真的是明白了自己人生追求的是什么。

跟着你的心去走——这是我的座右铭。如果你有那颗心,你的人生有多不开心、多么解决不了的事情或者搞不懂的问题,也根本没什么难的。

说到“不幸”,也许有人认为自己曾经不幸。但何止是曾经?每一天、每一秒、每一个人都有不幸的时刻。因为每一个人都不是完美的,都有缺点、弱点,当他们看到不完美的一面,许会自觉不幸。我也是一个人,也有很多所谓“不幸”的事情发生在我身上,但是我可以真的很勇敢的说一句,“我没有觉得自己有不幸的存在”。而由“不幸”过渡到“幸福”,我以为最大的动力是保持一颗平常心。

其实不是人想要堕落、懈怠,我可以肯定的说,每一个人都希望寻找到爱,渴望每一秒都快乐地活在被爱的世界里头。但是有些人逃避,选择堕落,很多人自己把自己变成受害者,就会有很多人关注他、爱他,其实又回到原点——他们需要的是爱。

我自己本人一点都不会选择堕落,我也没有故意去勇敢。每个人都是很脆弱的,但有些人的脆弱是在心里头,他的身体可能很强壮,内心却很柔弱,不管是男生女生。现在许多人感觉我很勇敢,其实我根本就没有,我都很想要很女人、很被宠爱的那种感觉。但为什么会有人觉得我那么勇敢,是因为我没有逃避过。

如何保持你的激情?我的回答是:爱,坚定地爱。心里的爱很重要,想象一下,没有空气,没有呼吸,人心脏就停了。爱就跟空气一样,看不见摸不到,但却是维持我们生命的重要的元素。

而且,我没有什么害怕的。如果真的活在爱里,人是没有恐惧的。心里有喜乐,就不会有害怕。很多人觉得很难的问题,其实清清楚楚的去问自己的内心,就非常简单。

我不知道自己何时会离开这个世界,在我离开之前,不管有多长时间,不管我多努力,我还是不完美,这个世界上没有一个人是完美的。但我自己可以从另外一个角度去看待、用另外一种方式让自己过得好一点、开心一点,那是我们的权利。只有你自己才是可以控制生活幸福与否的唯 一的那个人。

对两个宝贝儿子的爱,使我更加丰富、快乐。你给孩子爱,有爱的话他们那条路自然就走很对,让他有正确的信念,就会做正确的事情。重点就是一定要保护他,爱他,给他一个安全感,很温暖,很安稳,他长大之后就坏不到哪里去。

时间真的很快,今年已是我出道第17个年头。其实18岁的我根本没想过当明星或者想到会不会红、赚多少钱这些,那时只是刚从国外回到香港,然后拥有一份工作就好,很年轻,也不知道自己在干什么。以前的愿望是想当律师、医生、护士、模特、空中小姐啊那些,但是许多都没办法(实现),因为我学历根本就不够。而当明星的梦想根本就没有存在过。

但偏偏上天就是那么搞笑,没有奢望过的东西他就给我,结果就变成今天你们觉得我是一个大明星,不是一个平凡人。其实我跟大家都是一样的,我还是每一天都要按时起来,吃东西,去洗手间,刷牙,反正平常你们要做什么,我都要做,不过是我要化好妆,漂漂亮亮地面对所有人。张柏芝接受现在的工作,就像你接受你的工作,老板给你工资,你就要做到最好,那我也是这样子。做不好,或者是不完美,会被老板批评。你都要承受。其实大家根本就都一样。

许多人都觉得以前的张柏芝乱七八糟、飘来飘去这样子,今天可能还是会这样子,因为每一个人都有自己的想法和状态,没有接触过的人,他们不了解我,甚至会误解我。现在的我更清楚自己的内心跟眼前看到的事情,用心去感受我下一秒钟的那条路。以前我可能小心翼翼,想要很多,为自己安排很多,但现在就会有另外一种方式感受。

关于娱记最喜爱的演员这回事其实我有听过,但没有追问为什么。因为我觉得一个人喜欢你跟不喜欢你,都是正常的,特别是娱乐圈,不可能所有人都喜欢张柏芝,他们有自己的品味,自己欣赏的角度。喜欢我我当然很开心,不喜欢我的人,我也不会去恨他们。有些人不了解我、误解我,可能我做的东西令他们觉得好奇怪。他们不了解我是应该的。

讲义气这方面我是真的像搞笑片一样。比方说,有一百个人都受伤了,有一些比较严重,要进ICU(特护病房),我就是要进去ICU的那个人。但是医生来救我,我就会说:“先救他,不要管我”,那个人可能是轻伤。然后医生会跟我说“不行啊,如果现在我们不救你,你可能就没有了”,我还是会坚持:“你们现在救他,如果不救他,我肯定会死啦”。可能有人会觉得我这样很笨,但我觉得有时候多付出一点,别人就得到关怀和爱,我自己又感受到快乐,那大家彼此都有正能量,我觉得很好啊,所以根本找不到不好的原因去不讲义气啦。

你问我偏爱的作品,如果我说出来,大家可能都不会相信,就是《河东狮吼2》——我拿到最烂女主角。我觉得上天给了我一份很大的礼物。在我大儿子三岁的时候,我拿到最佳女主角,在我32岁时,拿到最烂女主角。我为什么会这样讲呢,那个时候上天给我一个非常好的机会,去感恩,去重新看待、检视自己。人如果一直都是在最高点,表面上一切都好,他很开心,周围人也开心,但那种开心可能是盲目的,被外在的光芒所蒙蔽了双眼。

“最好不一定是最好,最不好也不一定是最不好”,当拿到“最烂”的时候,我就意识到,人如果有这样感恩的机会就是一种福气。我对导演说,千万不要放弃,也不要在乎别人的眼光。

正常人都不会觉得这个是合理的,但对我来将这个是非常合理的,因为当你最失败的时候,就是最成功的时候。

经历过这一切,现在呢,我在等待。不知道你有没有听过郑秀文的一首《不要惊动爱情》,歌词最后说,“我用沉默叫醒爱情,你用期待做你反应,继续行近直至开始爱”。所以我对电影的爱,就是不想惊动电影。有很多人误解,我拿了最烂女主角,就没人找我来演戏。其实很多导演都请我拍电影,起码有十几二十部,我全都推了,剧本都不看。因为我在等待,等待一个我不再靠自己的要求去拍、一个最适合我的电影,所以我用沉默来叫醒剧本。

最后,谢谢你多年来的喜爱和支持,这是一种肯定和鼓励。因为做自己,我很快乐、幸福,希望你们也是一样。最后再重复那句话:爱是一切的原点。愿众人都拥有这份爱的信念。

Best Regards.

Yours,柏芝
2014年5月,上海

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多