跑调:音乐大师的秘密生活.pdf

跑调:音乐大师的秘密生活.pdf
 

书籍描述

内容简介
舞台之下,音乐大师原来也过着如此“跑调”的人生
美妙的交响曲和古怪的音乐家,这样的组合怎么会枯燥无聊

原来,音乐神童莫扎特其实满口脏话;实验音乐家约翰•凯奇竟然还对蘑菇颇有研究;浪漫大师柏辽兹曾想男扮女装毒杀爱人;英国天才爱德华•埃尔加的乐曲都要归功于“彼得兔”……
本书无意分析交响曲的精巧旋律,也不会讲解歌剧的精彩唱段。本书只想告诉你,那些能写出“高雅”乐章的音乐大师,他们的生活其实根本没那么“高雅”。在令人难忘的和弦背后,你也许会发现,一个仿佛不曾真正熟悉过的音乐大师,正在舞台上抚弄着琴键。

编辑推荐
史上著名音乐家背后不为人知的“黑历史”
一本连大师自己都要惊呼“信息量好大”的书!看过之后,你或许再也无法直视大师
一书两用,既是名家生平传,又是大师八卦史
「未读•文艺家」倾力巨献

作者简介
作者:(美国)伊丽莎白•伦迪 译者:王敏

伊丽莎白•伦迪,著名记者、专栏作家,主修建筑和艺术。除本系列外,她还著有《现代艺术入侵》,并在《心理牙线》杂志开设有“大师作品”专栏,目前生活在美国德克萨斯州的沃思堡。

目录
安东尼奥•维瓦尔第
1678.03.04—1741.07.28
乔治•弗里德里希•亨德尔
1685.02.23—1759.04.14
约翰•塞巴斯蒂安•巴赫
1685.03.21—1750.07.28
弗朗茨•约瑟夫•海顿
1732.03.31—1809.05.31
沃尔夫冈•阿玛多伊斯•莫扎特
1756.01.27—1791.12.05
音乐神童
路德维希•凡•贝多芬
1770.12.16—1827.03.26
焦阿基诺•罗西尼
1792.02.29—1868.11.13
埃克托•柏辽兹
1803.12.11—1869.03.08
费利克斯•门德尔松
1809.02.03—1847.11.04
女作曲家
弗里德里克•肖邦
1810.03.01—1849.10.17
罗伯特•舒曼
1810.06.08—1856.07.29
弗朗茨•李斯特
1811.10.22—1886.07.21
理查德•瓦格纳
1813.05.22—1883.02.13
朱塞佩•威尔第
1813.10.09或10.10—1901.01.27
约翰内斯•勃拉姆斯
1833.05.07—1897.04.03
彼得•伊里奇•柴可夫斯基
1840.05.07—1893.11.06
安东•利奥波德•德沃夏克
1841.09.08—1904.05.01
爱德华•威廉•埃尔加
1857.06.02—1934.02.23
贾科莫•普契尼
1858.12.22—1924.11.29
歌剧脚本
古斯塔夫•马勒
1860.07.07—1911.05.18
克劳德•德彪西
1862.08.22—1918.03.25
理查德•施特劳斯
1864.06.11—1949.09.08
谢尔盖•拉赫玛尼诺夫
1873.04.01—1943.03.28
阿诺尔德•勋伯格
1874.09.13—1951.07.13
查尔斯•艾夫斯
1874.10.20—1954.05.19
莫里斯•拉威尔
1875.03.07—1937.12.28
伊戈尔•斯特拉文斯基
1882.06.17—1971.04.06
乔治•格什温
1898.09.26—1937.07.11
亚伦•科普兰
1900.11.14—1990.12.02
爵士乐
迪米特里•肖斯塔科维奇
1906.09.25—1975.08.09
塞缪尔•巴伯
1910.03.09—1981.01.23
约翰•凯奇
1912.09.05—1992.08.12
伦纳德•伯恩斯坦
1918.08.25—1990.10.14
菲利普•格拉斯
1937.01.31—
电玩音乐

序言
你寄存了大衣,递上了门票,找到了自己的座位,准备在音乐厅或歌剧院美美地度过一个晚上。你翻开印刷精美的曲目单,打开曲谱,准备感受今晚即将带给你的文化启迪。看着这份精致的曲目单,你也许会认为,所有的作曲家都过着一种道德高尚的生活,值得拥有高雅情趣的你,对他们的大作投以热切的关注。
嗯,其实事实并非如此。那些“肆无忌惮”的音乐家从来都存在,他们的历史比摇滚乐还要古老。损坏旅馆房间?贝多芬会把一间套房弄得乱七八糟,完全无视其他人。以各种性丑闻震惊观众?从布鲁塞尔到布达佩斯,李斯特拥有一大群热情的“粉丝” 。要求音乐会举办者让步?没有人比瓦格纳更加乖戾难搞。
实际上,很多作曲家都过着一种无法无天、肆无忌惮的生活。莫扎特满口脏话,舒曼患有梅毒,而伯恩斯坦狂妄自大到了极点。巴赫创作《平均律钢琴曲集》时, 正在蹲大狱; 瓦格纳构思《罗恩格林》时,正忙着躲避债主 ; 普契尼谱写《蝴蝶夫人》时,正竭力阻止妻子找他(最新一位)情妇的麻烦。
在那些充满善意却枯燥乏味的音乐会曲目单中,绝对不会出现这些细节,因此本书就有了出现的价值。
为了撰写这本《跑调 :音乐大师的秘密生活》 ,我搜罗了西方最著名的作曲家最离奇古怪、令人瞠目结舌的趣闻轶事。这本书也许不会告诉你在某首交响乐的第四乐章中该注意聆听哪些内容,但它解决你如下的问题——谁试图男扮女装杀害自己的未婚妻?谁是鉴别蘑菇的国际权威?还有谁愿和宠物兔共享作曲家之盛誉?
当然,本书容量有限,能提到的作曲家也很有限,因此当你发现,书中漏掉了霍尔斯特、奥芬巴赫、里姆斯基 - 科萨科夫的大名时,请千万别介意。本书并无意比较作曲家音乐地位的高下,也无意评判他们究竟孰优孰劣。还有,别让你…喜欢的作曲家的小瑕疵影响你欣赏美好音乐的心情。那些美妙动人的音乐、令人难忘的和弦、气势恢宏的合唱可以是 — 的确是 — 这群
肆无忌惮的家伙创作的,无论作曲家本人有多古怪反常,也丝毫不会掩盖他所创作的伟大音乐的光彩。
好了,指挥家已经登上舞台,灯光已经变得暗淡,指挥棒已经高高扬起。
你该在座位上坐好了 — 这也许会是一段颠簸的旅程!

文摘
LUDWIG VAN BEETHOVEN
路德维希 · 凡 · 贝多芬
1770.12.16 — 1827.03.26

路德维希 · 凡 · 贝多芬让古典音乐变得比以往更恢宏、更大胆、更精美,而他在完全失聪的状态下取得了这样了不起的成就,这是最让人诧异的。贝多芬开始丧失听力时年仅 26 岁,但他继续创作了 30 多年。在人类历史上,这是绝无仅有的成就,这就类似于,米开朗基罗失明后,还能继续为西斯廷教堂绘制壁画。
不幸的是,失聪并没有治好贝多芬火暴的脾气。随着听力渐渐丧失,他的怒火却越来越难以控制,发脾气时也越来越不理智。但是,他的行为越是古怪,他的音乐竟越是高雅。你为什么不能更像莫扎特一点?
贝多芬出生在德国西部古城波恩的一个音乐世家。他的父亲是当地宫廷中的一名男高音歌手,也是一个逐渐染上酒瘾的酒徒。 1770 年,儿子出生,他对此无动于衷,也很少关心孩子,直到他意识到这个小男孩非常有音乐天赋。联想到莫扎特幼年时的成功,他决定依靠儿子瘦弱的肩膀让自己功成名就。
如果说利奥波尔德 · 莫扎特是一个控制欲很强的浑蛋,那么约翰 · 贝多芬简直就是个粗鲁残暴的野蛮人。邻居们永远忘不了小路德维希对着钢琴键掉眼泪的那一幕。除了弹琴之外,小路德维希的所有时间全都花在学习枯燥的音乐理论和练习拉小提琴上。路德维希 · 贝多芬没有被锁在地下室中练琴,或没有挨揍的日子,可谓少而又少。
约翰的方法很野蛮,但取得的成果很不错 : 到 10 岁时,路德维希已经掌握了广博的乐理知识,他的琴艺也已出类拔萃。但由于永远没有时间做功课, 他的拼写糟糕极了, 算术也一塌糊涂——他一直没有学会乘法和除法(也有一些证据表明,他患有诵读困难症)。11 岁时他就辍学了,从此再也没上过学。

征服大师
约翰想将儿子打造成一个人见人爱的神童,可他一直没能成功。但路德维希的非凡天分还是引起了当地贵族的注意。 1787 年,他的几位赞助人将他送到维也纳,师从莫扎特学习音乐。这个晕头转向的 17 岁少年就这么被介绍给了大师莫扎特,但还没来得及上一堂音乐课,他母亲病重的消息就传到了维也纳。
这位年轻的音乐家于是匆匆回家,正好赶上了见母亲最后一面。这时,他已无法马上返回维也纳了,他的两个弟弟需要照顾监督,而父亲约翰对这个家可谓有害无益。没过几年,老约翰的状态变得十分不稳定,雇主给他养老金让他提前退休了。他的养老金一半归自己,一半给了路德维希,让路德维希照顾好弟弟们。
直到 1792 年, 贝多芬才得以重返维也纳。 在一位富有的赞助人的牵头下,他又开始跟着约瑟夫 · 海顿学习。然而贝多芬很失望,他发现海顿不愿意严格训练他。而海顿认为这个 22 岁的年轻人太狂妄自大。也许贝多芬真的已经不需要更多训练了。1795 年,他首次登台,演奏他的《第二钢琴协奏曲》 。1800 年,他的第一首交响乐问世,贝多芬一下就成了维也纳新生的巨星。

一个大作曲家的许多让人恶心的陋习
这时,贝多芬的朋友们注意到,他开始不喜欢社交了。海顿抱怨贝多芬再也不来拜访他了。一名到贝多芬公寓拜访的访客觉得,他的钢琴声竟然完全走调了,这真是太奇怪了。而贝多芬自己非常清楚是哪里出了问题——他失聪了。他的听力是渐渐丧失的,但到后来,哪怕是对着他大喊大叫,他也听不到一点儿声音了。
贝多芬还存在许多健康问题, 包括腹部绞痛、 反复腹泻和经常性头疼等。疾病让贝多芬万分痛苦,他甚至想过自杀,而……阻止他那么做的,是对艺术的坚定信念。 1802 年秋,贝多芬住在小镇海利根斯塔特时,写下了让他有力量活下去的艺术信念, 言辞恳切动人: “除非我能发挥我的全部艺术才能,否则似乎不可能离开这个世界。 ”这后来成了著名的《海利根斯塔特遗嘱》。
在他的余生中,这份文件一直锁在他的书桌中。这一新的决心让贝多芬精神百倍,思如泉涌。第三交响曲《英雄》 (最
初他想将此曲献给拿破仑 · 波拿巴,后来拿破仑决定入侵贝多芬的故乡奥地利时,他打消了这个想法)是如此不同寻常,以至于交响乐团在排演过程中曾几次遇到困难中断。批评家们评论说,这首曲子“太古怪了” 。听众们也抱怨这曲子太长了 : “如能让它停下,我愿意给一个十字币(一种银币) 。 ”
但除了音乐之外, 贝多芬还有许多古怪之举。他喜欢一边走路一边作曲,于是,人们常常在街头看到一个熟悉的身影 : 贝多芬在大街小巷中闲逛,挥舞着手臂,断断续续地哼唱着,他的身后往往跟着一群好奇的小男孩,但他旁若无人、毫不在意。
他从不会在一个地方住很久。在维也纳,他搬了将近 40 次家,有段时间他甚至同时支付 4 个地方的房租。他也是一个让人讨厌的租客。 1809 年,一个去他公寓拜访的客人发现,他住在“你能想象到的最脏乱的环境中” ,每张椅子上都放满了碗碟,碗碟中盛放着吃了一半的食物,上面盖着穿过的衣服。椅子旁边的钢琴和书桌上堆满了还没写完、墨迹斑斑的曲谱。钢琴下还放着一个从没倒过的夜壶。
他的外貌再也不吸引人了。他的衣服又脏又破,吓坏了那些定期给他清理、替换衣物的朋友。他年轻时肤色黝黑,但疾病让他面色灰黄、满脸病容。他宽阔的方脸盘上布满瘢痕,灰白的头发一根根都竖了起来。因此,异性对他毫无兴趣也就不足为奇了,尽管他对她们仍有狂热的兴趣。贝多芬有个坏习惯,他会爱上那些他无法追到的女人 — 通常是一些上流社会的女子,并且她们往往已经结婚了。他最爱的女子身份神秘,要不是一封没有寄出的信,人们根本不会知道她的存在,这封信是寄给“不朽的爱人的。这位女子的身份引起了广泛的争议,但现在大多数史学家认为,她是安东妮 · 布伦塔诺,一位法兰克福银行家的妻子。她纤弱柔美、非常高雅,并且非常崇拜贝多芬( “他像神一样行走在世人中间” ) ,但她最终也没有背叛自己的丈夫。如果这点让贝多芬觉得痛苦,也许他能从这个事实上找到安慰 : 一个命中注定无法得到的爱人,要比一个让他把脏衣服放在篮子里的平庸妻子,浪漫好几倍。

手足阋墙
贝多芬一直很重视亲情,尽管由于他粗暴干涉弟弟们的婚姻(他甚至在法庭中指责他们的未婚妻不道德) ,他的家人们早已疏远了他。当他的弟弟卡斯帕患肺结核病倒时,贝多芬想要取得卡斯帕的儿子卡尔的监护权。他说服了卡斯帕指定他为……监护人,不过卡斯帕后来又在遗嘱上添上了一条附录,使贝多芬和自己的妻子约翰娜拥有同等监护权。
1815 年 11 月,卡斯帕去世,贝多芬先是起诉约翰娜毒害她的丈夫,然后从她手中夺走了 9 岁大的卡尔的抚养权, 对约翰娜的责骂也是越来越疯狂。约翰娜也许不是一个理想的母亲,但人们认为,她也绝不像贝多芬描述的那样,是“愤怒的美狄亚” “口中散发瘟疫之气” ,……目的是“将孩子引入她那粗俗邪恶、见不得人的世界” 。可怜的卡尔成了一系列攻击和反击的棋子,这些攻击的目的是伤害对方, 而不是改善孩子的处境。在经历 5 年的冲突后,贝多芬获得了胜利,因为他有钱有势,约翰娜绝非他的对手。很难相信,这个行为乖戾、精神错乱的家伙,就是 4 年之后创作出伟大赞歌,歌颂博爱的大作曲家。他 1824 年创作的《第九交响曲》 ,以一个根据费里德里希 · 席勒诗歌《欢乐颂》所创作的乐章结束,尽管他自己的生活是一片愁云惨雾。

贝多芬的最后行动
当可怜的卡尔成年时,他的心灵已经伤痕累累,永远无法愈合。贝多芬几乎不允许他离开自己的视线。当卡尔宣布他想要参军时,他的监护人怒气冲天,大喊大叫,他们的房东忍无可忍地把他们赶了出去。 1826 年夏,卡尔在重压下精神崩溃,他对着自己的脑袋开了枪。神奇的是他竟然活了下来 — 第一颗子弹完全打偏了, 另一颗子弹卡在了他的颅骨中, 没有伤到大脑。
出院后,卡尔决定去过新生活,他立即应征入伍了。朋友们说,贝多芬的心都碎了。为了安慰贝多芬,他的弟弟约翰邀请贝多芬和卡尔去他的乡间别墅小住,直到卡尔离开去部队。但夏去秋来,尽管约翰一再旁敲侧击,他俩却毫无去意。他只好直言,请哥哥和侄子离开他家。这时,一股寒潮无情袭来,而这一老一少却坐在敞篷马车中,在路上疲于奔命,睡在没有暖气的旅馆中。当贝多芬抵达维也纳时,他发起了高烧,还得了肺炎,之后再也没能彻底康复。他过了 3 个月疾病缠身、日益悲惨的生活。对于之后所发生的事,历史上一直是众说纷纭。有一种说法是,这位作曲家连续昏迷了 48 小时。接着, 1827 年 3 月 26 日,一场大雷雨袭来,当一道闪电照亮了房间时,他突然睁开了眼睛。然后举起右手,握成拳头,倒下死了。有超过一万人自发为贝多芬送葬, 他们跟在这位伟大作曲家的灵柩后面,直至他的安息之地。贝多芬被后世浪漫主义作曲家奉为偶像,他们不仅欣赏他那紧凑凝练、富有表现力的音乐,也欣赏他拒绝迎合大众趣味的卓尔不群。直到今天,即便是那些对古典音乐毫无兴趣的人,也能立即辨认出他音乐中的主题。

看着观众们欢呼喝彩
1824 年《第九交响曲》首次演出时,贝多芬已经失聪好几年了。他已经无法指挥自己的最后一首大作,但乐队指挥鼓励贝多芬站在指挥台上,为全部四大乐章定节奏。
音乐在大厅中萦回,持续了一个多小时才终于到达恢宏的尾声。听众们热血沸腾、群情振奋。所有观众都站了起来,鼓掌、欢呼、哭泣、挥舞手帕。
然而作曲家本人什么都听不到。 他背对观众们站着, 低头看着自己的乐谱。 一个叫作凯洛琳 · 安格的年轻歌唱家轻轻拉了拉贝多芬的手臂,让他转过身来,看着对他崇拜至极的观众们。这是古典音乐史上最让人心酸的一刻 : 年迈多病的天才大师就站在那些热情洋溢的观众面前,但却再也无法听到他们的欢呼喝彩了。

树敌的艺术
在贝多芬的有生之年,贵族赞助作曲家,为他们提供衣食住行的年代即将结束,而公众演唱会和音乐出版的时代即将开启。但是贝多芬却把这两个时代的关键人物 — 有钱的贵族和音乐发行商都惹火了。一次,贝多芬站在他的赞助人约瑟夫 · 弗朗茨 · 马克西米连 · 洛布科维茨王子的宫殿外大喊 : “洛布科维茨是一头蠢驴!”还有一次,他将一把椅子抡向了富有的绅士卡尔 · 阿洛伊斯 · 里希诺夫斯基亲王的脑袋。因此亲王决定不再给他发放俸禄,但贝多芬还觉得自己受到了冒犯。
贝多芬给音乐出版商和音乐会主办人的待遇也好不到哪里去。贝多芬坚信有人在找他的麻烦。为了那些合同条款的细节,他无休无止地与人争吵 — 尽管他完全没有任何数学概念。他在信纸和合同边缘的空白稿,试图做乘法。更加影响他收入的是,他认为这样的讨价还价是在降低他的身份。 “人脑又不是可以出售的商品。 ”一次他写道。由于贝多芬逢人便说他的钞票都被别人骗光了,他生活在污秽中,于是大多数人都以为他已经穷得叮当响了。在他临终前,伦敦爱乐乐团听闻他经济窘迫,赶紧拨出了一百法郎(约一千奥地利弗罗林金币)给他送去。贝多芬去世后,总资产达到了一万弗罗林,伦敦爱乐乐团知道后,一定高兴不起来。

作曲家就这样成了流浪汉
一次,贝多芬长时间在乡间漫步时,信步走到了一个小村子。村民们很快叫来了警察,因为他们把他当成了一个流浪汉。尽管贝多芬大声抗议,警察们还是把他拖进了监狱。后来,终于有人想到一个办法 : 问问附近镇子的音乐指挥,看看他认不认识这位作曲家。这位指挥认出了贝多芬。发现他们竟然囚禁了奥地利最著名的音乐大师,村民们深感愧疚。他们给贝多芬买了一套新衣服,并将他送回了家。

选用《命运》
贝多芬的第五交响曲《命运》于 1808 年首次演出,但这首曲子直到二战期间才大红大紫。
英国人发现, 《命运》的开头(前 4 个音符是 da-da-da-dum )和摩尔斯电码中“ V ” (嘀嘀嘀嗒)的节奏完全相同,于是这首交响曲就成了战胜法西斯的标志。所有英国广播公司传送到被占领欧洲地区的广播,都以这首交响曲的这四个音符开始,它象征着人们对即将到来的胜利的殷切期盼。

贝多芬的头发和重金属中毒
在贝多芬去世后不久,他的朋友约翰 · 胡梅尔,以及胡梅尔的学生斐迪南 · 希勒前去吊唁。为了表示敬意,希勒剪下了贝多芬的一绺头发。他活着时一直非常珍惜这绺头发,把它压在玻璃下保存着。
200 年后,这绺头发成了探明贝多芬死因的关键物证。阿贡国家实验室能源部的一些科学家采用全世界最强的 X 光射线分析了其中的六根头发。他们发现这些头发中的铅含量比正常情况高 100 倍。如此高浓度的铅,很可能就是贝多芬经常恶心、腹泻、头疼的罪魁祸首,还摧毁了他的肝脏,从而直接导致了他的死亡。至于他为何会暴露在如此高浓度的含铅物质中,至今尚不明确。用被污染的鱼类、从镀铅的杯子中喝水、接受含铅的治疗都有可能是其中的原因。
然而铅中毒并不会导致听力丧失,因此大多数科学家认为,他的失聪是别的原因造成的,很可能是一种叫耳硬化症的疾病,它能导致耳中的骨质非正常大量增生。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多