笔误:文学大师的秘密生活.pdf

笔误:文学大师的秘密生活.pdf
 

书籍描述

内容简介
爱伦·坡小时候曾在一个墓地里上学?马克·吐温曾当着维多利亚女王大谈放屁,是怎么回事?斯科特·菲茨杰拉德在派对上双手趴在地上,像狗一样大叫又是为什么……
我们常常认为,作家应该是正襟危坐着写书的人,但《笔误:文学大师的秘密生活》将告诉你,从威廉·莎士比亚到列夫·托尔斯泰,从威廉·福克纳到托马斯·品钦,这些文学大师的生活,实际上远比你想象得更有趣、更惊悚、更古怪、更令人无语……

编辑推荐
史上著名画家、作家、音乐家和电影人八卦大起底!
一本连大师自己看了都要惊呼“信息量好大”的书!
“要么离经叛道,要么百无聊赖”,大家教你如何“怪”出个性!
网罗大师的生活细节,保证再看他们的作品,你会有绝对不同的视角!
随便一翻,即是一组活色生香的闲聊谈资,谁说八卦不能高大上!
「未读·文艺家」倾力巨献
莎士比亚和巴尔扎克的文豪光环背后有什么神秘的往事?文森特·梵高直接吃颜料管里颜料有什么后果;米开朗琪罗的体味太重,连助手都无法接近是怎么回事?音乐大家瓦格纳有异装癖,喜剧大师卓别林不爱洗澡是不是真的?
伟大的作家是否就该一本正经吗?伟大的艺术家难道一定狂放不羁吗?伟大的音乐家是否总是充满了激情?伟大的电影人都一定是怪才吗?
当然不是,“秘密生活系列”分为《无码:艺术大师的秘密生活》《笔误:文学大师的秘密生活》《跑调:音乐大师的秘密生活》《穿帮:电影大师的秘密生活》四本,每本都以独特的角度切入,为读者历数了大师们不为人知又让人大跌眼镜的“黑历史”,娓娓讲述了那些耳熟能详的名字背后隐藏着的许多令人咋舌的秘密,以及老师们不敢告诉你的大家逸事。
读完这些或有趣,或惊悚,或古怪,或无语,读完这些绝对真实的一手资料,你会发现这些大人物的生活,可能比他们的作品还精彩。

作者简介
作者:(美国)罗伯特·施耐肯伯格

罗伯特·施耐肯伯格,生于美国休斯敦,擅长艺术类、历史类与流行文化话题的写作,著作颇丰,是好几本非虚构图书的作者,包括《歪曲:历史上的侮辱集锦》在内,被称作“美国文艺的小丑王子”。现居纽约布鲁克林。

目录
引言
威廉·莎士比亚
拜伦勋爵
奥诺雷·德·巴尔扎克
埃德加·爱伦·坡
查尔斯·狄更斯
勃朗特三姐妹
亨利·戴维·梭罗
沃尔特·惠特曼
列夫·托尔斯泰
艾米莉·狄金森
刘易斯·卡罗尔
路易莎·梅·奥尔科特
马克·吐温
奥斯卡·王尔德
阿瑟·柯南·道尔
威廉·巴特勒·叶芝
赫伯特·乔治·威尔斯
格特鲁德·斯坦
杰克·伦敦
弗吉尼亚·伍尔芙
詹姆斯·乔伊斯
弗兰兹·卡夫卡
托马斯·斯特尔那斯·艾略特
阿加莎·克里斯蒂
约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金
F. 斯科特·菲茨杰拉德
威廉·福克纳
欧内斯特·海明威
安·兰德
让-保罗·萨特
理查德·赖特
威廉·巴勒斯
卡森·麦卡勒斯
J. D. 塞林格
杰克·凯鲁亚克
库尔特·冯内古特
托妮·莫里森
西尔维娅·普拉斯
托马斯·品钦
附录

序言
那些伟大的作家,他们过的是一种安静、沉思、乏味的人生吗?只有我一个人这么想,还是大家都这样想?诚然,他们中的一些人——我在说你呢,简·奥斯丁——的确过着那样的生活;但在这本书中,这样的作家可一个都没有。大多数文学界的传奇人物,过着类似好莱坞演员那样的奢靡生活,他们并不是你所想象的腼腆害羞、不善社交的书呆子。他们吸毒、喝尿、玩弄女性、崇拜明星。你会更常看到他们拿着已经喝了半瓶的杜松子酒,而不是握着一管鹅毛笔。
我们为何会有那样的错觉呢?也许应该怪我们的老师。他们竭尽努力、鼓励我们卯足劲看完《尤利西斯》,却没有告诉我们詹姆斯·乔伊斯那怪异的性生活——我突然想起来了,这也许会让我们更轻松地看完《尤利西斯》(或者至少是更容易理解)。同样,如果我们知道艾茵·兰德多么爱看20世纪70年代的热门电视连续剧《霹雳娇娃》,我们更有可能读完1100页的《阿特拉斯耸耸肩》。好吧,也许还不至于这样。
不过我想你已经明白我的意思了。伟大的作家也和我们普通人一样,有时候会把内裤套在一条腿上。(不过具体到海明威的话,套在他的一条腿上的,很可能是某位女士的内裤)。他们和其他公众人物一样,也会慌乱紧张、互相结仇、受到媒体的猛烈抨击、参加名不见经传的宗教派别。文坛巨匠也有瑕疵、小毛病和人性的弱点,在你第一次邂逅他们时,你未必听说过这些,且让本书为你娓娓道来。在你了解这些后,你很有可能会产生阅读或者重读他们作品的兴趣。与此同时,你还能了解到一些有用的事实,它们能帮你充实你那单薄的论文,或让你能和鸡尾酒会上那个夸夸其谈的家伙对答如流,那个家伙竟然有时间通读了福克纳的所有小说——并且是法文原版的。本书中的任何一条“你知道吗”小花絮,也许会让你在下次校园闲谈时语惊四座。
关于本书的内容,我有一点说明。像这样的一本书,注定有主观成分,并且本书并非是对全世界的大作家进行综合评述。我犹豫了很久才放弃了杜鲁门·卡波特这样一个多姿多彩的人物,他在尼尔·西蒙《怪宴》中的精彩表现,只能留待日后有机会再聊。诺曼·梅勒也是最后才落选的,1969年他参加纽约市长竞选一事,值得为此专门写一本书。我竭力公允地缩小作家名单,尽量选取历史上成就最高、最有代表性、最有意思的作家。你的高中英语老师,也许想隐藏这一切不为人知的秘密,但请允许我再借用一句莎士比亚的名言——“真相终将大白于天下”。

文摘
J.D.塞林格、哈波·李,托马斯,品钦,你们得注意了。在文学隐士的万神殿中,你们最多只能争个第二。榜首属于这位来自马萨诸塞州艾摩斯特市的娴静诗人。早在你们三个不爱在聚光灯下亮相的家伙出生之前,她就已经开创了“作家-遁世者”的完美原型。
艾米莉·狄金森究竟有多避世隐居呢?她所谓的“拜访”朋友,就是在隔壁房间的门后和别人说话;看到陌生人靠近她的屋子,她会一边大叫着“驴子,戴维”(她喜欢的小说《大卫科波菲尔》中的一句话),一边赶紧跑开;她的朋友们长途跋涉,想要见她一面,却发现她不愿见客;“艾米莉,你这个该死的混蛋,”一次她的朋友萨缪·鲍尔斯责骂她道,“别再胡闹了,我从斯普林菲尔德远道而来,特意来见你一面,你给我马上下来!”艾米莉闻言很快从她上锁的房间中出现,并若无其事地和鲍尔斯交谈起来
狄金森为何如何喜欢避世呢?有人问她时,她总是很腼腆,模仿着把自己锁在房间里的动作,说这才是自由的终极姿态。一些人将他的避世,归因于破碎的爱情。还有人认为,她的狗卡洛之死,让她悲伤至极。卡洛以前总会陪伴着她走过小镇。也许她仅仅是为了避免参加宗教仪式。“有些人会在安息日去教堂,”她一次说道,“而我选择呆在家里。”无论原因是什么,1869年她公开宣称,“我不会越过我父亲的土地,去镇上任何人家中。”她的余生将严格遵守这个自己定下的规矩。
公允地说,狄金森的隐退并不像超级炸弹客的隐退那样彻底。她会通过卡片和信件,和亲朋好友联系。她是一名快乐的家庭主妇——烘焙面包、照料她的温室和花园,照顾卧床不起的母亲。她还试着和邻居家的孩子们互动,把好吃的东西放在篮子里,从二楼卧室的窗户中递下去。她常常会从家里出来,和他们一起玩游戏。但只要听到有成年人靠近,她就会立刻逃走,消失在自己那个黑暗、孤独的世界中。
这的确是一个黑暗的世界,无论从物质上说,还是精神上说。学者们现在认为,狄金森患有风湿性虹膜炎,一种痛苦的眼疾,她必须避开所有光线。此外,她拒绝签下誓约表示对基督效忠。无论在学术方面,还是宗教方面,她都找不到安慰,因此她离开了曼荷莲女子学院。于是,她开始写诗。她使用自己独创的句法和标点符号,写了将近两千首简洁、神秘的无题诗。在她生前只发表了其中一小部分。只有少数人读过这些诗,他们觉得这些诗并不怎么样。批评家嘲笑她的诗歌“毫不连贯、杂乱无章,”说狄金森是“一个古里古怪、不切实际、受教育不多的遁世者,生活在一个偏僻的新英格兰村庄中……她藐视万有引力和语法的存在,必将因此受到惩罚。”美国《大西洋》月刊的评论员愤怒地写道,“这些诗歌显然出自一个过于敏感、忸怩作态、不受规则约束、受过良好教育、歇斯底里的老姑娘之手。”
难怪她命人在她死后烧了她所有的诗篇。她的妹妹拉维尼亚本想从命,但在看过成千上万的手稿和信件后,她打开了艾米莉书桌的抽屉,发现了一个针线盒,里面有一千多篇手写的诗歌,有的信手涂在食谱卡的背后、或碎纸片上。这些诗歌中没有一篇有篇名,一些甚至没有完成。但在热心邻居梅布尔·卢米斯的帮助下,拉维尼亚整理完了这些诗歌,准备出版它们。第一批诗歌在1890年出版后的五个月内。就再版了五次并销售一空。在这位艾摩斯特的美人宣布避世隐居后的二十多年之后,她内心深处关于人生、死亡、神灵的情感,还有她卓越的想象力,终于公诸于世。再过半个世纪之后,她将被奉为美国最伟大的诗人。

白色奇迹
相片中的艾米莉·狄金森,是一个苍白、瘦弱、看上去人畜无害的女子。但她其实会让人们格外紧张。“我从没遇到这样一个会让我如此费神的人”,她的文学导师托马斯·温特沃斯·希金森,在第一次见到她的时候这样说道。“我离她还远远的时候,她就能汲取我的力量。幸亏我没有住在她家附近,”也许最矫揉造作的传说中她那一袭白衣,这也许是对清教徒的罪恶概念的微妙诠释,也许这只是因为,她不想出门拜访收费昂贵的裁缝。无论原因是什么,狄金森至死都穿着那套雪白的衣服。最后,她穿着白色法兰绒的寿衣,躺在白色的棺材中下了葬。

坐好,你会听到一个故事
根据民间传言,你几乎可以将艾米莉·狄金森的任何一首诗,搭配《德克萨斯的黄玫瑰》、《奇异恩典》的调子、或者《盖里甘的岛》的主旋律吟唱。这个洞察一切的诗人,是否隔着时空在给我们传递什么秘密信息?恐怕不是这样。她仅仅是用四步抑扬格写了大部分诗歌,而那些歌曲用的也是同样的节奏。

是同性恋吗?
狄金森的邻居们认为她“天资卓越但性情古怪”,他们也许说中了什么。美国最受人喜爱的老姑娘也许是一个秘而不宣的女同性恋。作为艾米莉秘密同性恋生活的首要证据,“同志研究”的学者们指出,狄金森和苏珊·吉尔伯的关系并不简单。苏珊·吉尔伯特是一个学校老师,她1856年嫁给了诗人的哥哥奥斯丁。狄金森和吉尔伯特似乎的确过于亲密。她们写了无数封信给对方,其中有很多读起来就像肉麻的恭维信。1852年4月,艾米莉给她未来的嫂嫂写信道:

甜蜜的时刻,受祝福的时刻,将我带到你的身边,又将你带到我的身边,足以接一个吻,窃窃私语一会……我一整天都在想这个,苏珊。我去参加讲道时脑袋里都是这件事,连牧师的话也听不进去。当他说,“我们的天父”时,我说,“哦,亲爱的苏”。我想了十个星期,亲爱的,我想着爱,想着你,我的心里满满的,暖暖的,我的呼吸很平静。今天没有太阳,但我能感受到,一缕阳光射入我的灵魂中,仿佛夏日来到,并把每条荆棘都变成了玫瑰花。我祈祷上苍,让这样的夏日暖阳照耀那个此刻不在我身边的人,并让她的鸟儿欢快鸣唱!

苏珊·吉尔伯特对这样的奉承话会作何感想?我们永远没法知道了。狄金森的家人在艾米莉死后,烧了她写给艾米莉的所有信件,也许是担心这些信件,会暴露出她们的真实关系?

写你不了解的事物
作家普遍奉行的金科玉律“写你了解的事物”,似乎并不适用于迪金森。比如,她写了好几首关于海滨的诗,但她从未去过海边。

艾米莉·狄金森喜欢避世隐居,她迫使医生们隔着一扇管着的门给她“检查”。

主与仆
在狄金森死后一个多世纪,学者们还在揣测,她30多岁时写的好几封激情洋溢的情诗中提到的那个神秘的“主人”究竟是谁。一直以来学者们认为,找到这些热情信件的接受人——他似乎是一个比她年长的男性爱人——对理解她诗歌的性心理至关重要。这位“亲爱的主人”的候选人包括:查尔斯·沃兹沃斯牧师,一个费城的牧师;萨谬·鲍尔斯,一个斯普林菲尔德的新闻编辑;还有威廉·史密斯·克拉克教授,马萨诸塞农学院的创始人和校长。

避世隐居
狄金森从未放弃她那避世隐居的生活方式——即使在她被诊断为布赖特氏病晚期、即将离世时仍然如此。她只允许医生隔着一扇半掩的门,给她检查身体。

长途呼叫
狄金森一定知道自己大限将至。在她去世前不久,她给自己的表妹露易丝和弗朗西斯·诺克罗斯匆匆寄去了一张便笺,“小表妹们,”便笺上写着,“归去,艾米莉。”这两个词将成为她的墓志铭。

致命的一句话
一天,沉默寡言的美国总统卡尔文·库利奇来到马萨诸塞州的艾摩斯特,来到这位新英格兰老乡家中参观。他离开时,似乎并未对她的故居留下什么深刻印象——在离开参观地点时,他通常会发表简短的评论,如果这个评论真实概括了他对此行的印象的话。在别人引导下参观艾米莉的住所、并得到允许浏览了好几份极为珍贵、罕见的狄金森手稿后,“沉默的卡尔文”只说了一句话,“这是用笔写下来的吧?”他说,“我只让别人记下我说的话。”

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多