因为懂得,所以慈悲:张爱玲的倾城往事.pdf

因为懂得,所以慈悲:张爱玲的倾城往事.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
新增万字,解读张爱玲经典作品;“隐世才女”白落梅演绎“旷世才女”张爱玲的倾城岁月!
《因为懂得所以慈悲(张爱玲的倾城往事)》继《你若安好便是晴天》之后,再创畅销佳绩,以最妥帖的气质、最适合的语言诠释了张爱玲的一生;
精装版新增万字内容,解读张爱玲经典作品;装帧精致,更适合喜爱白落梅的读者珍藏。

作者简介
白落梅,原名胥智慧。栖居江南,简单自持。心似兰草,文字清淡。其散文在CCTV3《电视诗歌散文》栏目中播出三十余篇。读者盛赞其文“落梅风骨,秋水文章”。已出版作品《你若安好 便是晴天》《因为懂得 所以慈悲》《你是锦瑟 我为流年》《世间所有相遇 都是久别重逢》等。

目录
再版前言
前言
第一卷民国临水照花人
临水照花003
簪缨世族009
春意迟迟016
归来海上023
时光如歌029
第二卷当知出名要趁早
孤独的云039
青青校园046
劫后重生052
港岛岁月059
天才梦想065
第三卷尘埃里开出花朵
乱世风烟075
风华绝代082
缘分路口089
爱情毒酒096
尘埃花开103
第四卷人生有情皆过往
倾城之恋113
情深不寿120
曾经沧海127
独自萎谢134
后会无期141
第五卷倾城后华丽转身
红尘擦肩151
半生情缘158
华胥一梦165
穷尽人海172
执子之手179
故乡月明186
第六卷今生只作最后一世
山穷水尽195
日影如飞202
倦掩心门209
离群索居216
急景凋年223
最后一世230
附录一张爱玲作品选析237
附录二张爱玲年谱261

序言
任是无情也动人
她叫张爱玲。
她一直都在,于这清平俗世的某个角落,过着不为人知的生活。很多年前,她给自己安排好了命途,从此漫无边际地迁徙,随心所欲地飘零。
她是一个不爱生活的人,尽管也曾学着和这个迷幻的世间相处,但终究徒劳无益。她算来是个无情的人,却在年轻之时,没能守住淡然心性,放纵自己爱了一场。后来的背离,是真的别无他法,但凡有一点转机,她亦无需假装冷漠,故作坚强。
原以为民国烟雨,能够滋养性情;以为上海风云,能够续写传奇;以为人间草木,能够成为知己。可她还是抛掷一切,丢下倾城故事,风华文章,不与任何人道别离。她选择漂洋过海,去一个谁也不认识她,她也不认识谁的地方,被遗忘地活着。任你穷尽人海,都不能将之寻找。
纷乱山河,荆棘岁月,带给她太多的伤。只因洞明世事,知强极则辱,情深不寿,故而在人生荣盛之时,自减锋芒,华丽转身。
坚守孤独,是为了有一处宁静归宿,得以无所畏惧,从容度日。
她沉浸在虚无的世界里,不可自拔。以为光阴慈悲,许她缓慢老去;以为世人宽容,许她半生安稳。她的心,始终不能平静无波。那些书中故事,戏里人物,原本就只是别人的传奇。为何,独要她一人承担。
如果可以,她愿意将人生改写成一本平淡简洁的书册,而她做那个微小的人物,无多爱恨,淡漠悲欢。只将生命里一次短暂的邂逅,留在永远的回忆里。至于以后谁来过,谁又走了,再无瓜葛。
她什么也没有带走,仅择了一件旗袍裹身。她说生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。这一生,她说过许多的话,有些被时光淡忘,模糊不清。唯独这句,清醒明透,不离不舍。离世的那一天,她穿着一件赭红色旗袍,这是她留给世人,唯一的想念。
“倘使我不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”没有谁,值得她等到迟暮。她之所以活到白发苍颜,是为了偿还人间给过的山石草木,偿还岁月给过的冷暖朝夕。
她真的无情么?不,她分明有情有义,她爱得生动,深沉。
长的是磨难,短的是人生。生命中的过客,如尘埃一般淡淡来去,是我们缘薄,不得与她同修因果。她是民国世界的临水照花的人,这一生,隐居在茫茫人海里,却走不出,心灵寂寞的篱栅。
她只有自己。

文摘
张爱玲作品选析
倾城之恋
她叫白流苏,上海女子,书中人物。生于没落的书香世家,离异七八年,尝遍冷暖。亲情的淡薄,世俗的无情,让她对自己的人生际遇,总是无从把握。她不甘做命运的飘萍,决意用女人最后的珍贵青春,拿美貌和智慧做筹码,去参与一场赌注。
也许她赢了,在铅华洗尽之后,还能得到尊重和真爱。也许她输了,重新乘上人生的舟楫,孤身飘荡,无处归依。结局只有两种,要么声名扫地,要么得到世间虚幻的爱情。无论下场如何,她都要一往无悔地做自己,做白流苏。
白流苏是幸运的,因为张爱玲苍凉寒冷的笔调,总难给她的主人公太多圆满。特殊的家族背景,特殊的成长历程,让张爱玲的性情不同凡响。以至于她的故事,她的文字也风格独特,充满迷幻。
张爱玲是一个自我的女子,不信红尘真爱,不恋人间烟火。她笔下的世界和人物,总带有一种冷漠、几许迷离,还有几分怅惘。而她却给了白流苏一个圆满的收场,与书中其他女子相比,白流苏所经受的磨难,亦算是值得。
《倾城之恋》的结局,张爱玲这么写道:“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革。传奇里的倾国倾城的人大抵如此。处处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。”
纷纭乱世,白流苏不过是苍茫历史中的一颗微尘。却因为一座城池的倾覆与陷落,成就了她的爱情。在那个万盏灯火明亮的夜晚,胡琴咿咿哑哑地将老去的故事重复地拉着。世界那么迷乱,那么苍凉,而白流苏的幸福,才刚刚开始。
张爱玲将白流苏安排在一户传统守旧的旧宅里,一大家子人,守着败落后仅剩的一点遗产度日,外面纷繁世界,与他们隔离。“‘我们家用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”这就是白府,一个跟不上时代的没落家族,一口跟不上节奏的老钟,一群守着传统思想的旧人。
那个夜晚,一贯门庭严谨的白公馆楼下的门铃响了。按照规矩,晚上是绝对不允许出去拜客,所以这突如其来的铃声,让每个人心里惶然不安。后来方知道,白流苏的前夫得了肺炎死了。这对于离异已经七八年的白流苏来说,应该是一件毫无瓜葛的事。但白府家的三爷四爷却觉得流苏前夫的死,无意间为他们促成了一段机遇。
无情的哥嫂逼迫白流苏回到唐家,为死去的前夫披麻守孝,如此便可以在唐家当一辈子寡妇,衣食无忧,救济家里。“离过婚了,又去做他的寡妇,让人家笑掉了牙齿!”白流苏自是不愿,却受不得哥嫂百般的侮辱和嘲讽。她唯有求助于母亲,希望在这个家里,尚有一席安身之地。
白老太太是一位死守陈规旧俗的人,非但没有为女儿做主,反而说出令流苏心凉的话。“天下没有不散的筵席,你跟着我,总不是长久之计。倒是回去是正经。领个孩子过活,熬个十几年,总有你出头之日。”
“这屋子里可住不得了!……住不得了!”当白流苏说出这句话的时候,在她柔弱又坚定的心底,已经生出决绝之意。她是走定了,只是这个被长期关在老屋里,风尘无主的传统女子,又能去哪里。诚如白流苏自己所说:“我又没念过两本书,肩不能挑,手不能提,我能做什么事?”
穿衣镜前,她端详着自己。虽已韶华渐老,眉眼间风韵却不减当年,纤细的腰身,如玉的肌肤,典雅的气质,白流苏依旧是个美丽的女子。一袭合身的旗袍,更显出她知性成熟,优雅柔媚。
是的,她并非一无所有,并非穷途末路,她还有自己,还有青春和美丽。如果要远离这个腐朽冷漠的家族,她必须典当所有可以利用的财产,和命运开一场赌局。“流苏的父亲是一个有名的赌徒,为了赌而倾家荡产,第一个领着他们往破落户的路上走。流苏的手没有沾过骨牌和骰子,然而她也是喜欢赌的,她决定用她的前途来下注。”
他叫范柳原,英国长大,倜傥风流。他父母的结合是非正式的,他父亲一次出洋考察,在伦敦结识了一个华侨交际花,两人秘密地结了婚。父母双亡后,他孤身流落于英伦,闯过许多荆棘才获得继承权。因为幼年时代的特殊环境,加之后来所吃的苦,让他渐渐地放纵自己。张爱玲说他嫖赌吃着,样样都来,独独无意于家庭幸福。
偏生这样一个浪子,让渴望寻找安稳婚姻的白流苏遇见。三十二岁已不算年轻的范柳原,早已习惯把女人看成脚下的尘土,但他却因为白流苏,这个自称为过了时的女人,停驻了匆匆脚步。
白流苏虽然把自己交给赌场,却步步惊心,十分谨慎。当她认定范柳原是一个只要爱情而非婚姻的男人时,她选择转身离去,不想重蹈覆辙,再受伤害。原以为从此天涯陌路,竟不料有了新的交集。
白流苏去了香港,她孤注一掷,走向范柳原。无论是否有结果,至少她给了自己一个无悔的理由。香港,彼此有了他乡遇故知的感觉。在白流苏眼里,范柳原是一个有着别样风度的男子。当着众人,他放肆不拘,与她独处时,却总是斯文有理,君子模样。
他对她说:“你好也罢,坏也罢,我不要你改变。难得碰见像你这样的一个真正的中国女人。”而白流苏却自叹:“我不过是一个过了时的人罢了。”范柳原道:“真正的中国女人是世界上最美的,永远不会过了时。”
他对她说“死生契阔,与子相悦。执子之手,与子偕老。”如此爱意,但终是不愿娶她。他一直抗拒婚姻,更不能娶一个对自己没有多少感情的女子来约束自己。白流苏将心藏得太深,既是赌注,在毫无把握之时,她不能轻易出卖自己。所以范柳原在她那里,得到的是冷漠多于热情。
他们之间始终不曾产生更深的交集,彼此有过的温情片段,虚幻得像是一个梦。在无处安身的时候,她终须忍耐。没有婚姻做保障,想要长期抓住一个男人,依附着他,是一件艰难又冒险的事。与他在一起唯一的好处,则是不必为钱担忧。可是他不要婚姻不要爱情,以后的岁月,让她如何消磨?
香港之战开始了,多少人的故事,被那一声声炮火给炸得烟消云散。然而,白流苏和范柳原的故事,才刚刚从硝烟中开始。当白流苏怆然对范柳原说:“炸死了你,我的故事就该完了。炸死了我,你的故事还长着呢!”竟不知,炮火之下,他的心里也只有她了。
动荡的世界里,金钱,地位,以及一切地久天长的承诺,都微不足道。唯一可靠的是,自己还能呼吸,身边还有可以偎依的人。那个瞬间,他们开始把彼此看得透明透亮,仅这一刹那,够他们在一起和谐地活个十年八年。
此时的张爱玲,似乎已经将自己卷入那场战争中。她全然忘记白流苏和范柳原之间一直不得逾越的沟渠。白流苏的这场赌注,因为一座城池的颠覆,很快分出了输赢。张爱玲是这么写的:“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
寥寥数笔,入木三分。两个隔了世界的人,就这样平和地相拥在一起,那么妥帖,那么适宜。她终于做了他,名正言顺的妻。那一刻,心里有种淡淡的怅惘。
一座大都市的陷落,仿佛只是为了成全她。成千上万人死去,成千上万人流离,唯有她安然一隅,与值得依附的男人,真心相见,从此烟火一生。
这段恋情,是为倾城。
你也在这里吗
也许每个年轻女子,都渴望有那么一次美丽的相逢。你坐在春光下喝茶小憩,有一俊朗少年打马而过,惊落了一地飞絮。回眸那一瞬,只问道:“噢,你也在这里吗?”而她却含羞问:“驿路小桥边的桃花都开了么?”
明明初相遇,却像旧相识。这一刹那,成了永恒的怀念。无论过去多少年,历经多少事,在内心深处,始终住着那么一个人。有一天,世事模糊不清,你分明老去,那个人却依旧似春光明净,不染霜尘。
有限的缘分,有限的温柔,或许有些相遇,只消得起这片刻光阴。两个人真正地朝夕相处,反而难以地久天长。多少爱情禁得起平淡的流年,岁月的消磨,繁芜的永恒不及刹那惊心。
于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”
初读张爱玲这句话,只觉心灵被落花敲打,轻巧又舒适,仿佛一语道尽了千万人的心情。人生风景无数,如何就在相同的时间,相同的地方邂逅了。缘分来时,只是一个回眸的刹那,走之后,亦不过是一个转身的瞬间。但我们却为那个片段心动不已,珍藏在属于自己的城里,永不忘记。
张爱玲,一个淡漠疏离的女子,所谓永恒,她自是不信。无论是现实里还是小说中,她的爱都难有持久,只有偶然的感动。但这宿命般的温情,就如此被定格,等到一无所有的日子,也许还能够拿出来取暖。
后来,才知道这句话出自于张爱玲的一篇名叫《爱》的简短散文。爱,一个美丽又生动的词,一个平凡又深刻的词。这个字从许多人口里说出,有不同的人生况味。这个字对每个人来说,有不同的浓淡和深浅。张爱玲如此,众生皆如此。
文章的开篇,张爱玲便写道:“这是真的。”想来的确是真的,因为这个故事简约亦美好,深沉亦悲凉。据说这故事,是胡兰成讲给她听的。之后在胡兰成的《今生今世》里有说道,故事的主人公为其发妻玉凤的庶母。她的经历与张爱玲文中的女孩一样,这不是巧合,是真的。
那是一个美丽的春夜,柔和的月,轻微的风,还有季节散发出的独有芬芳。她立在后门口,手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。一切如画境般洁美无暇,此刻她什么也没想,只赏这夜晚春色的温柔。
对门的年轻人,同她是见过面的,但从未打过招呼。许是今晚的她太过贞静美好,他竟走了过来,轻轻说了一声:”噢,你也在这里吗?”这么一句简单的话,在她宁静的心湖里,荡起了微微波澜。但她什么也没有说,他亦无话。只站了一会,各自便走开了。
“就这样完了。”他们之间的故事,尚未开始,就已经写上了结局。也许她和他的相遇,只是为了成全这个春夜温暖的瞬间。多年的邻人,也终是陌路。缘分止步的时候,任何挽留都是无辜,除了默默送离,又能做些什么?
可这一句,胜过地老天荒的诺言。后来这女孩被亲眷拐了,辗转被卖了无数次,从这个城到那个镇,几乎忘记自己的来处。历尽人世沧桑,受尽风尘苦楚的她,直到老去,还记得从前那一回事。有意无意之时,总会说起,那个春天的晚上,她穿月白的衫子,在后门口的桃树下,邂逅的那位年青人。
这个人,早已老了,甚至死了。可她的脑海中,却刻下了那个相逢的片段。他在她的心里,永远都那么年轻,岁月无法伤害他。而那句话,也烙在她心底,在她孤苦无依时,不断地给予温情。就连这一生,究竟受过多少苦,是否幸福,都已经不重要了。
因了这则故事,方有了张爱玲那句经典之语。是的,千万年的时光荒野里,没有早一步,没有晚一步,只刚巧赶上,没有更合适的话了。只一句:“噢,你也在这里吗?”
多么漫不经心,却至美无言。那个春风沉醉的晚上,那树桃花,那短暂的交集,成了千万人过目不忘的风景。想来,张爱玲是喜欢的。不然,这故事亦不会流淌于她的笔下。而她,又何尝不是有过这般滋味,只不过际遇不同而已。
那时候,张爱玲和胡兰成正值热恋中。他们亦是相逢在缘分的路口,可他却给了她一杯爱情毒酒,这杯酒,美丽而苦涩。素日理性,冷漠的她,竟无法把持自己,和他一起,醉倒在爱情的河流里,不管不顾。
那些日子,男的废了耕,女的废了织,没有晨昏,但守天荒。他许她岁月静好,现世安稳。她说:“那时你变姓名,可叫张牵,又或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”可真的转身后,她还能将他招回来么?
他为她在三月里捉头上沾染的飞絮,恩爱无比,又为别的女子画眉描唇。早知他负心这么快,倒不如当日只有过短暂的邂逅,从今只记得彼此的好。用一个眼神,一句话语,来成全永远的怀念,尚算值得。
酒已喝下,悔意太迟。只怪爱得太深,她给过他机会,盼他回头。他去意已决,从容相弃。她只能说:“我爱你,为了你的幸福,我愿意放弃一切——包括你。”她放手了,为自己留下最后一点骄傲。她又说:“我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”
人世沧海,变幻无端。这个曾经许诺过鸳盟的人,自此从她心底删去,一干二净。竟真的不如,故事里那片刻的相知。张爱玲为胡兰成付出过,但最后终成云烟过往。那女孩却为那段桃树下的相逢,一生情长。
到底什么是爱?谁又爱谁更多?从来张爱玲都是讲故事的人,可有一天,她成了别人讲述的故事。这千万个人,千万种相遇,是否你也曾说过:“噢,你也在这里吗?”

内容简介
《因为懂得,所以慈悲:张爱玲的倾城往事》精装纪念版——在原书基础上,新增万字张爱玲的经典作品赏析。以白落梅的绝美文笔,诠释独一无二的张爱玲。文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着。爱情像一场绚烂而冒险的旅程,她坚定地飞蛾扑火。她是中国文学史上的奇葩,她是民国世界的临水照花人。在她极富传奇的一生中,有绚丽惊世的成名过往,有痴心不悔的爱情经历,有十里洋场的上海故事,有华美悲凉的香港情缘,还有离群索居的人生迟暮。她,就是张爱玲。《因为懂得,所以慈悲:张爱玲的倾城往事》用最妥帖的气质,最适合的语言,娓娓道来了张爱玲的传奇一生。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多