如果你在就好了:一封旅途写就的情书.pdf

如果你在就好了:一封旅途写就的情书.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《如果你在就好了:一封旅途写就的情书》是一个由“故事收集者”写出的,和任何旅行书都不一样的旅行书。当别人还在呐喊着“寻找梦想”的时候,她已经默不作声地实践着它。在别人满篇“寻找自我”的时候,她已经把目光和心智投往别人。她有超乎寻常的融入陌生的天赋,让每个陌生人和陌生的城市都对她诉说自己的故事,坦诚自己的秘密。她在旅途中遇到真实版的里昂和马蒂达,遇到年老色衰的卡门,遇到怀念初恋的老人,遇到在垃圾堆里仰望星空的拾荒者。她路过拿破仑甜点一样的里斯本,钻入妖异莫名的辛特拉井底,在古巴驱车开往世界尽头,在曾经鲜血流淌的马萨达阅读犹太人悲歌……
这是一本剥掉你内心硬壳的书。她时刻保持着与寻常生活的距离,用别人的故事丰富自己的记忆,用别人的城市滋养自己的心灵。作为一个冷静而易感的猎人,她用文字和感官捕捉异邦生活里稍纵即逝的灵光和曼妙时刻,只是为了把它们带回来与最亲爱的人共享。
这是一本微笑着擦去泪水的书。她替所有因为各种羁绊而无法出行的人出行,记住他们的渴望和想象,用自己的行走去遭遇它们,然后带回来一箩筐一箩筐的故事。即便她是最优秀的行者,这依然是一段段有牵挂的行走。
我们坚信,无论是你旅行,或者从不出门;无论你是粗犷不谙情事的男人,还是敏感文艺的少女,只要你开始读第一个故事,心神都会被这击中心灵要害的文字和故事抓得死死,直到读完它。

作者简介
蔻蔻梁,本名梁春雪,原南方都市报城市杂志中心首席编辑,美食旅游作家,足迹遍布50个国家,300多个城市,雅虎“环球80天”出征队员之一。出版作品:2012年10月《如果你在就好了》,2011年12月《辞职,去旅行!》,2008年《吃遍深圳》,2007年《我爱小馆子》。

目录
自序
A 那些人 Who I meet
何处是我朋友的家
他在那里,真实的巴黎右岸
薄荷岛上查无此人
那个年幼的开罗漫游者
很糊涂的垃圾佬很快乐地活着
与谁共享满屋琐碎回忆
他笑容灿烂,他老泪纵横
不穿鞋的大卫决定娶她
内森,你怎么知道的?
B 那些城 Where I've been
西班牙/SPAIN
马德里同一道阳光下,她在结婚,他在流浪078
塞戈维亚最后,我还是没吃上那只烤乳猪
格拉纳达,为了谁把心撕碎了歌唱
墨西哥/MEXICO
被龙舌兰的花刺杀于蓝房子前
星期天,追着绿咬鹃的灿烂尾羽去赶集
看蝴蝶飞过沧海
古巴/CUBA
哈瓦那的salsa和眼泪
特立尼达的一日
那一天,我在世界的尽头给你写信
葡萄牙/PORTUGAL
Hi里斯本,我有点认识你了
爱丽丝漫游,依草附木尽是精灵
菲律宾/PHILIPPINES
寻找宿雾的另外一张脸
意大利/ITALY
一小片天掉到地上
埃及/EGYPT
在垃圾堆里尤能仰望星空
以色列/BELGIUM
马萨达永不再陷落
比利时/BELGIUM
布鲁日,我的冥想盆
后记 因为她总在远方

序言
自序 每当我们说再见
在相当长的一段时间里,我都完全不知道应该如何进行一场孤身一人的旅行。从不知所措,到后来慢慢地被迫习惯,慢慢地学会接受,直到最后懂得喜爱。
还记得那个冬天的凌晨————那是一次真正意义上开始严肃的,一个人的旅行。我一个人在从西班牙开往葡萄牙的火车上醒过来,车厢里除了我以外还有另外一大家子的黑人,他们像非洲平原的象群那样,大大小小地簇拥在一起,和他们比起来,我是稀树草原上的一棵树。于是我竟然开始絮絮叨叨地跟自己说起话来。上一次有记忆这样自己对自己说话,是四五岁的时候,父母不在身边,没有兄弟姐妹,不善和其它孩子交往,我手上有三四块碎马塞克,一个小空瓶子,一个不知道从哪里捡回来的只有2个轱辘的小汽车,我给它们都起了名字,对它们说了一下午的话,大意是交待它们各自的身份是什么,谁该听谁的话,游戏规则又是什么。
就这么对自己说了好久的话之后,窗外掠过一片沼泽地,水面有水草稀疏的倒影,某些水草丛中开了零落的紫花。一个巨大的朝阳从远处的地平线上升起,如巨鲸浮出水面。我兴奋地呼啦一声转过身,突然醒觉身边一个人都没有:不能轻叹一声靠在谁的肩头,也不能兴奋地和同伴一起傻笑着用屁股在椅子上蹦,怪腔怪调地说“看啊看啊,米丽米丽!”,甚至连客气地相视一笑说:what a morning的“暂时同伴”都没有。
于是我转过去,用鼻子贴在车窗玻璃上使劲背诵眼前的每一分每一秒。嗯,得把所有的这些都记住,回去才好跟你说啊。后来我又开始背诵其它一些有趣的事情,无奈的事情,悲伤的事情,滑稽的事情,为什么一个人旅行会遇到那么多需要背诵的事情呢,如果我不把它们都原原本本地背诵出来,回来以后,又怎么能告诉你,我都看到了什么,都经历了些什么呢?
然而后来啊,就来不及了。新鲜的记忆把开始的记忆霸道地挤掉,好多事情都和我失散了。还记得发生过什么,而那些“什么”,都像一团半固体的大雾一样,变得只有抽象的感触,而没了具体的细节。
语言找不到它们,词汇找不到它们,字眼找不到它们。它们是长长短短的叹息,除了我,谁都找不到它们。
怎么办?我应该怎么做,才能让你看到我所看到的一切。我那么急于和你分享,然而一个“完整”的,“全部”的分享原来也是不可能的啊。就像偶像剧里老牌的情节那样,哪怕我在海边举起电话想传递海浪,而你听到的,只是无序的杂音。最好的结果,也不过是仅仅让你知道:我想你了。
所以啊,所以,如果你在就好了。
再后来,我开始逐渐懂得一个人旅行的好。
一个人旅行最大的好处,是因为孤独所以被迫张开全身感官,与自己的感觉相伴,所以格外渴求地探索周围的世界。所有的神经末梢都膨胀得更为巨大,每一个情绪都自带了膨胀系数。这是一个对外界开放的状态,你向所有的陌生人和陌生事奉献出自己,以求获取某些神秘的共振。这是和自己较劲的过程,赢了,就轻盈了。
在一个人旅行的过程中,我每每有某一刻的错觉,觉得自己全部的家当,全部对自己最有意义的物品都已经在行囊里了。既然这样,我似乎可以永远这样一直走下去,一直走到厌倦为止。
唯一牵着我的是那个在门口,在短信里,在电话里对我说再见的你。再见,再见,你说。至此才明白原来“再见”是一个“未完待续”,它意味着我们约好了要再次相见的,既然承诺如此,我如何能一去无回?
写下这最后一个句号之后,我又要开始收拾行囊准备远行。这一次依然是一个人。我在路上依然会有无数个时刻在喃喃自语:这个,他会喜欢;这个,要带她来看;这个,要告诉他,和她,还有它。到底有没有一种方式能把我旅程中的种种原封不动地带回来给你,当我归来开始诉说的时候,你到底能感受其中的多少。这依然是个难题,正因为有了这样的难题,才有了这本书。这些都是我一个人走过的路途,我说天昏地暗,说小狗咬了老头的腿,说历史掉进了大排档,说一片冰心其实在尿壶,我已经不怕了,路上那些妙人趣事总让人感慨世界美如斯。然而即便我已经不怕了,也始终心头有遗憾:
每一个爱我的,我爱的人,如果你在就好了。
再见啊。
蔻蔻梁
2012年9月23日

文摘
插图:

如果你在就好了:一封旅途写就的情书

如果你在就好了:一封旅途写就的情书

如果你在就好了:一封旅途写就的情书

如果你在就好了:一封旅途写就的情书

他在那里,真实的巴黎右岸
深夜从Jordain地铁站钻出来就掉在了巴黎右岸某个路口。向路人问路,一个巴黎老男人用最肯定的语气说:“这是巴黎最好的街区,忘掉巴黎铁塔,忘掉罗浮宫,忘掉凯旋门,你想认识巴黎吗?这里才是巴黎。”
摸上李德家,这个被他在电话里夸奖过100次的新家是巴黎右岸的一个老公寓。这个老公寓的形状像个哑铃,两个房间在两头,一个用于做卧室,另外一个就是起居室。哑铃中间的横杆是走廊,厨房和厕所就在走廊上。厕所很小,小得高于175的人可能必须开着门如厕,否则弯着的膝盖会顶到门。
早晨起来,站在阳台上张望。公寓所在的道路走到尽头就是BELLEVILLE公园。这里是七丘之城巴黎的其中一丘,从这个高度可以俯瞰到整个城市。巴黎铁塔毫无意外地出现在天际线上,当它作为一个背景出现的时候,要比站在它脚下真实观望它要显得更有浪漫气息。有阳光的时候,街角的面包房的香气会飘出来,飘在春天刚开的黄水仙和铃兰上。
李德是著名摄影师马克吕布之子,从小看着布列松,寇德卡这些摄影大师在客厅出没。他客厅里有两个小小的书柜,里面堆满了摄影画册,每一个名字都是摄影史上响当当的名字,翻开每一个扉页都有亲笔签名。然而这个世家子弟却没有子承父业,学了建筑。
“要不要趁我爸妈不在去他们的公寓玩。他们家才大,才好玩呢,就在公园旁边。”
“你的意思是让我偷偷溜进马克吕布家里?”我艰难地咽下手里最后一口白葡萄酒,“不太好吧。”
“其实不要紧,我经常趁他不在的时候偷偷溜进去玩一会儿。”他说,“不过你觉得不舒服的话我们就玩别的去。”
他最近陷入两场恋爱,其一是与他的新工作,其二是与他的女朋友。他说他爱他的设计师工作,恨不得睡在工作室里,只要一画图就让他觉得浑身带劲儿。但是,因为后者,他开始学会不那么迷恋他的工作而跟女朋友逛街,学着不听黑人饶舌而听交响乐,学着放弃当DJ的梦想,好好当一个建筑师。他女朋友是个个子小小的日本女人,看起来甜蜜又小巧,在李德说这些话的时候一直笑眯眯地看着他,眼神背后是一只能掐住一切的大手。
李德曾经以为自己会成为一个DJ,所以他的公寓里有两大架子的黑胶碟。只是现在它们都蒙着薄薄的现实主义的灰尘。我拿出其中一张来,擦掉那面上的灰放进碟机里,节奏响起来的时候李德的身体也开始快乐地摇晃,双手在空气里搓着一张看不见的黑胶碟:“我还是有可能做一个很好的DJ的对不对?”他说,看了一眼旁边依然笑眯眯的女朋友,然后拉起女朋友的手说:“但是我现在更喜欢听交响乐就是了。”
复活节的夜晚李德亲自下厨。他买了意粉,胡萝卜,蘑菇,芝士,罗勒,迷迭香,牛肉。“我要给你们做一个复活节大餐!”他说。他的厨房小得只能放得下一个成年人,其它人只能站在厨房门口陪他聊天。他不厌其烦地把各种材料细细地切碎切丝,偶尔拿起旁边的香槟喝一口。他动用了至少4口大小不一的锅,在灶台上乒乓作响,交替着出现在炉火上。这是一个程序极其复杂繁琐的过程。最后,这个看起来放了一万种材料的意粉最后却有点“大音希声”的意味——除了意粉本身,切进去的一切,连同形体和味道都神奇地消失了。我们端坐在桌子前,铺好餐巾,倒好香槟。他隆重地给每个人面前的白色瓷盘上舀了一大堆意粉,然后坐下,心满意足地对大家说:“bon apetit!”。
我们一边吃着这个耗时耗力又简约的“大餐“,一面听他向我介绍法国菜里的高级料理,平静地说自己“从来没有进过任何一个的门。它们很贵……基本上,只有我父亲掏钱的时候我才进过那些餐厅的门。”他拿着少少的工资,和大部分巴黎人一样,在小小的餐馆吃饭,即便如此依然惭愧自己吃掉了工资的大半,说起来,很是不像一个名门之后的气派。
李德带我们去一个跳蚤市场。这是巴黎数不清的跳蚤市场之一。也是在他嘴里数个“very very good”的地方之一。他年轻的眼睛里总是对世界流露着最大的善意,很多事情都能被他真诚地称赞。当然,有时候当我真正面对它们的时候,很是需要一些挖掘力,才能明白那些埋藏在“very very”深处的“good”是什么。
市场巨大,充斥着游客都不会感兴趣的廉价日用品,一如广州的小商品批发市场。来自亚洲的廉价T恤和塑料器皿占据了大部分的空间,有些价格甚至比国内都便宜。间或有几个旧货铺可以稍微翻弄一下,也与后来在意大利广场看到的二手市场之精彩不可相提并论。但是结果跟任何一次一样,当他用透明的蓝灰色眼睛盯着我们,热切地问:“喜欢吗?”诚恳眼神让我不得不表示:嗯,我很喜欢这里。
街区那边有个教堂,李德也说它very very good。跟随他的指示我找到了它,莫说在巴黎,在欧洲的任何一个城市,它都显得那么平淡无奇。它混迹在一堆的家长里短里:左边是邮局,右边是面包房,前面是卖红酒的小店,后面是水果档。它门前的自行车,汽车,横七竖八停成一堆。我绕着它转了一圈,在它面前的小超市里买了两个鱼罐头,在隔壁面包店买了一根法棍面包,然后往回走。
街区有几个小小的街坊酒吧,有现场乐队。组成乐队的看起来都像些邻居大叔大婶,摇滚阿叔看起来像是在家很受老婆的气出来找满足感,而民谣阿姨看起来则似乎在抓着自己早就不见了踪影的青春。捧场的也多是街坊,晚上7点开始欢乐时光,人人都在街边喝上一杯。
路边的咖啡座里,一对年轻的父母推着他们的婴儿车,父亲在看一本诗集,母亲在看着树梢上巴黎的第一缕春光露出微笑。走在下班路上的路人互相微笑致意,那一刻,我突然明白了李德嘴里说的“very very good”,以及刚来的时候那个陌生男人所告诉我的:这里才是巴黎。

内容简介
《如果你在就好了:一封旅途写就的情书》内容简介:如果说辞职去旅行是件非常疯狂的事,那么一个人的旅行,更为疯狂添加了寂寞。又孤单又美好,因为一个人旅行,所以才能向整个陌生的世界敞开自己。每一个地方都会有个独特的妙人,每一段旅途都成就一个独特的故事。她在旅途中遇到真实版的里昂和马蒂达,遇到年老色衰的卡门,遇到怀念初恋的老人,遇到在垃圾堆里仰望星空的拾荒者。她路过拿破仑甜点一样的里斯本,钻入妖异莫名的辛特拉井底,在古巴驱车开往世界尽头,在曾经鲜血流淌的马萨达阅读犹太人悲歌……那些都是她和他们想象过的世界,谈论过的话题,现在她以一个人的方式抵达,无论喜怒哀乐,一回头,却都是无人分享的遗憾——然而其实哪怕不是旅行,哪怕只是在自己城市的时候,某个惬意或者内心安静的时刻,都会想起某个人,想对他说,hey,如果你在就好了。

海报:

如果你在就好了:一封旅途写就的情书

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多