华丽苍凉,逆流而上:私房阅读民国女子.pdf

华丽苍凉,逆流而上:私房阅读民国女子.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《华丽苍凉,逆流而上:私房阅读民国女子》编辑推荐:林徽因、萧红、张爱玲等三十多位民国女子的传奇人生,揭示“出走的娜拉”最后命运。在提倡个性解放、婚恋自由之后,在依旧是男权中心的社会里,何谓更完全意义上的女性解放?经过“五四”洗礼的现代女性,面对新的挑战,是否真的获得了解放?民国女性与当代女性,虽然生存背景和生活方式截然不同,但所面临的禁锢与束缚,是否仍有相同之处?作者伊北在她们的人生风景里,照出了我们自己的影子。
以柔韧的心镌刻传奇,将人生挽成一个美丽而苍凉的手势,她们在这个剧变的时代逆流而歌。
一部生动曲折的现代知识女性成长史,陈子善作序推荐。
吕碧城、石评梅、张茂渊、凌叔华、朱安、许广平、张幼仪、蒋碧薇、苏青、秋瑾、庐隐、杨步伟、萧红、黄逸梵、阮玲玉、白薇、潘玉良、秦德君、谢冰莹、郑苹如、关露、丁玲、川岛芳子、陈璧君、陆小曼、盛爱颐、周璇、林徽因、唐瑛、张爱玲……
鲁迅问:娜拉走后怎样?
请听她们用人生演绎的答案。

作者简介
伊北,男,出生于安徽省淮南市,北京师范大学文学硕士。其长篇小说多以都市题材为主,平朴真实又犀利幽默,始终关怀都市男女的精神状况;短篇小说则蹊跷诡异,始终有一种南方湿润的氤氲味道;随笔作品聚焦历史题材,角度独特,回肠荡气又不吝表达主观爱恨,有明确的价值导向,同时注重书写传奇。除本书外,还出版长篇小说《北京浮生记》、《被结婚》,短篇小说集《臭伉俪》,主题随笔《你若盛开 清风自来》、《可以暴烈 可以温柔》、《水墨青花 刹那芳华》等。

目录
自守•独身是一个苍凉的手势
003 吕碧城:成全之美及其遗憾
010 张茂渊:一个人过七十八年
012 石评梅:独身是谁的错
021 凌叔华:说有这么一回事
不留•离婚像截肢
029 朱安:一颗锈了的图钉
034 许广平:纸面以下的情爱密码
041 江冬秀:顺流逆流
048 张幼仪:后来,终于明白什么叫爱
052 蒋碧微:双城纪
060 苏青:妇女生活
深埋•一个有天分的女子忽然结了婚
065 秋瑾的刀与酒
067 庐隐:所谓自由
076 杨步伟:一个有天分的女子忽然结了婚
078 张兆和:理解万岁
085 饭米粒与朱砂痣
087 老少配
089 四个女人的成全
091 聪明与无奈:鲁迅身边的许广平
破茧•出走是一曲铿锵悲怆的歌
097 北漂女李超
098 黄逸梵:少奶奶走后怎样
106 萧红:爱情的密度
114 鲁迅是萧红生命中温暖的岛
118 白薇:轻与重
125 阮玲玉与新女性
127 林徽因的流转
135 张茂渊的公寓,张爱玲的书房
141 美丑潘玉良
涅槃•革命的自由与束缚
145 秦德君:火凤凰传奇
151 谢冰莹:突破花木兰藩篱
158 关露:偷偷地活了之后又偷偷地死去
165 郑苹如二三事
173 六红颜
186 忏悔、豪情与救赎:有关重庆的三种女间谍叙事
196 从陈学昭的“工作”到丁玲的“三八节”
205 不只是小演员
摇晃•在大义与私情之间
209 川岛芳子:本事•小说•电影
219 胡兰成的禊祓,张爱玲的慈悲
227 歧途佳人
232 苏青在1943
235 苏青的人民装
238 陈璧君的“革命”
240 信仰的深度:从《美人计》到《色•戒》
洗心•爱就是含笑饮毒酒
253 陆小曼:行走的烟
259 只是小团圆:黄逸梵与张爱玲
266 灯前窗纸上的花:炎樱与张爱玲
274 流星破空:桑弧与张爱玲
279 迂回的转弯:赖雅与张爱玲
286 盛七的金叶子
288 周璇:美错
隐情•于时光之河擦肩而过
293 太太的客厅今何在
297 两生花开:林徽因与费慰梅
310 孤独的遥望:张爱玲与嘉宝
311 命犯樱花:张爱玲与日本
313 错位的喜感:张爱玲与李香兰
315 仿袭的缘分:马宽德与张爱玲
317 人事倥偬:在边城望大陆
320 名媛范儿
322 陆小曼在上海
后记

序言

这是一部别致的书。作者以清丽细腻的笔触写下了对中国现代史上23位女性的“私房阅读”。这样的“私房阅读”是感性的,自由挥洒的,但同时又带有理性思考,有学术含量在。这自然与作者目前所从事的中国现当代文学研究有关,有没有这样的学术训练,“私房阅读”的结果一定不一样。
不妨把这23位女性的身份稍作分类,这是很有意思的。我们马上会发现,其中大部分都是文学家,这自然又与作者所学的专业有关。庐隐、石评梅、凌叔华、萧红、吕碧城、林徽因、张爱玲、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭、丁玲等13位的大名早已载入现代文学史册,虽然吕碧城主要写作旧体诗词。许广平、张兆和、陆小曼3位其实也有相当的文学才华,3卷本《许广平文集》、短篇小说集《湖畔》(叔文,即张兆和著)和《陆小曼诗文》等书就可为证,只不过她们的文名分别被鲁迅、沈从文和徐志摩的文坛盛誉所掩罢了。剩下一些,蒋碧微和黄逸梵都留过洋,秦德君和蓝苹都是职业革命者,张幼仪后来在商界大出风头,另外,朱安和江冬秀则是典型的家庭妇女——所谓男性“背后的女人”了,但这并不意味她们没有受到一点新思潮的冲击,即便是朱安,不也在临终前不久说出“我也是鲁迅遗物,你们也得保存保存我”吗?她们本人虽不是文学家,但或多或少都与文学挂点边,至少,她们的恋人、丈夫或女儿是文学家,她们的经历都与文学有所牵扯。
由此可见,作者选择这些女性来“阅读”和书写,是经过认真考虑的。这些女性中的大部分都非等闲之辈,都曾得风气之先,都具有某种意义的代表性。几乎每位都有一部生动曲折的现代知识女性的成长史:事业奋斗史和情感变迁史,事业史和情感史又交集纠缠,难舍难分。作者的“私房阅读”十分投入,十分专注,他写出了这些非凡女性的迷茫和痛苦,搏击和挣扎,以及她们成功或失败背后的无奈和辛酸。
贯穿全书的主线是撼人心魄的。在我看来,作者要反复强调的是,在提倡个性解放、婚恋自由之后,在依旧是男权中心的社会里,何谓更完全意义上的女性解放?换言之,经过“五四”洗礼的现代女性,面对新的挑战,是否真的获得了解放?作者明确地告诉我们,20世纪20年代的庐隐、许广平们,30年代的张兆和、萧红们和40年代的张爱玲、苏青们,她们所面临的困境、所要解决的难题,是大不一样的。尤其应该注意的是,作者对投身社会革命的女性命运的关注,作者在解读秦德君的“凤凰涅槃”时,“作为一名出色的革命之女,秦德君为革命所做的牺牲,与为男人所做的牺牲之间,有多少交集?又或者革命只是男人的革命?”的设问,在分析陈学昭奔赴延安后产生的困惑所作的“在同样承担‘民族解放的责任’的队列里,女性面临着和男性不一样的历史因袭和特殊问题,而这些问题,在革命时期,往往是被规避了”的判断,都是颇有见地,耐人深思的。
因此,尽管书中写林徽因、陆小曼、萧红、张爱玲、苏青等都有不同程度的新意,毕竟她们已多次被论者讨论过了,相比之下,我更看重作者所写的秦德君、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭和丁玲等几位追求理想、历经战火的革命女性。她们一直很少受人关注,像秦德君和白薇;或者虽早已被论述,却较少从两性关系的角度切入,像丁玲和关露。作者试图从男女平等、两性关系的视角来探索她们敏感、丰富、复杂的内心世界,这样的努力未必很深入,却是很难得的。
作者确实对他笔下的这些女性抱“同情的理解”,用他自己的话说,就是“在下笔的刹那,总是有一个善意的出发”,就是“从民国女子的人生风景里,我总试图从一个奇妙的切口入手,去读出两性关系中的微妙点”。寻找这“奇妙的切口”,作者一定费了不少心思,而“微妙点”也往往被作者手到擒来。写张兆和和沈从文的婚姻,没有铺陈沈从文如何追求张兆和,偏偏从《从文家书》的具体文本里读出了“爱情的神秘,以及它对于人的赐予与折磨”;写林徽因,也不渲染她与徐志摩若无实有的恋情,偏偏在“太太的客厅”上重笔浓彩,大做文章;写到延安之后的丁玲,本可以多方面展开,又偏偏只从剖析丁玲所作的《三八节有感》入手,并与陈学昭互相发明,揭示“女性解放,虽然在某种程度上与民族解放有交集,但不应当为民族解放所掩盖”;还有写“一颗锈了的图钉”朱安,写“一朵新旧时代对接挤压出来的奇葩”陆小曼,写“比嫩绿厚重,比正绿低调,比苍绿轻灵”而“老绿”的关露等等,也莫不如此。
我没有读过作者的小说和散文,但从这本书中领略了作者的才情和敏锐。作者的文字往往灵感乍现,有时轻灵,有时沉重,充溢其中的是奇妙贴切的比喻和荡气回肠的阐发,当然,书中引述的一些口耳相传的美丽的或并不美丽的轶事,有的只是孤证,还可进一步查考和斟酌。但是,作为“80后”的年轻作家,能达到这样的水平,成绩已是很骄人了。
我以为,有了这个良好的开端,作者的“私房阅读”大可继续下去,冰心、苏雪林、潘玉良、冯沅君、陆晶清、杨刚、赵清阁、赵萝蕤、沈祖棻、周炼霞、施济美……这些现代杰出女性,这些优秀的文学家和艺术家,都很可写,很值得一写,作者还有没有兴趣呢?希望答案是肯定的。
文/陈子善

后记
我一直想写一些关于民国女子的书。以民族主义与现代女性解放历程为观照点。以前写了一部《爱恨都已倾城》,不甚如意,结构粗疏,文字也稚嫩些,没承想那书很快就脱销了。现在新出一本民国女子的书,取名《华丽苍凉逆流而上》,结构上大调整,内容上也是“洗心革面”,加加减减,思路更清晰,一个一个我想探讨的问题,条分缕析,借着民国女子的人生,慢慢浮现出来,是为旧作的升级版本。每一次历史写作,都是一次还魂。独身问题,离婚问题,出走问题,汉奸问题,革命问题,等等,这些民国女性们遇到的情状,当下仍然存在,而又有变异。人世纷扰,老问题总是能发展出新故事。
我一直说,读民国女子,千万不能仅仅当作八卦来读,更要看看过去的人是怎么走过来的,对我们现在的生活有什么启发。时代是仓促的,一代代人用血泪的经验,堆积成了历史,谁不重视,谁就要吃苦头。仿佛六道轮回。我一向喜欢民国女子的姿态:华丽苍凉,逆流而上。生活或许从来没有什么绝对的现世安稳、岁月静好。晴天,或徐徐前行,或肆意奔跑;雨天,也没有理由止步。人生,说白了不过是在暴风雨中舞蹈。最后,我要感谢浙大社宋编辑、杨编辑和雪怡女士,是你们努力促成,才有了这小小一册。

文摘
张茂渊:一个人过七十八年
张茂渊是张爱玲的姑姑,密友,合租的房客,也是张爱玲身边可爱的谏言人。张茂渊出身大家,外祖父是晚清重臣李鸿章,自小也是锦衣玉食,家庭破落后,她依旧靠着老本,出国留学,恣意洒脱。她美,美也美得洋派,戴着眼镜,梳着S头,穿着蓝布旗袍,干干净净,干练又婉约。她和黄逸梵联手留欧,和胡适打麻将,风风火火,但又极其低调。张茂渊始终很淡定,天大的事在她看来,都可能是波澜不惊。她是侄女张爱玲不可企及的对象。张爱玲对爸妈有点怨,但对姑姑张茂渊,却始终带点赞美。她巴巴地写一篇《姑姑语录》,又写一篇《谈吃胡萝卜》,都是对张茂渊的献礼。张茂渊天生有一种清冷,感情上,生活上,她都追求一个清清楚楚明明白白,张爱玲打破了一块玻璃,划破了腿,张茂渊随意关心一下,立刻便转向赔偿问题了。
张家人都轴,这种轴,是认准了一件事,就要一做到底的倔强。在感情这件事上,张爱玲和张茂渊异曲同工,都追求一个“不问值不值得”。张茂渊也骄傲,也清冷,但内心里,却有自己的坚持。1925年,张茂渊在开往英国的轮船上遇到了李开弟,两人一见倾心,李开弟还在甲板上用英语为她朗诵了拜伦的诗。蓝天,大海,英俊的才子,英文的诗歌,张茂渊的情感之旅,开了个好头,一切是那么明朗、健康。顺理成章,张茂渊有理由期待好的未来。张茂渊是新花一朵,李开弟是偶过花丛的世间人。美丽的邂逅,像一首简单又暖心的序曲,敲开了两人的心房。
偏偏李开弟也轴。他是热血青年,一听张茂渊是李鸿章的外孙女,就毅然斩断情丝,与另外一个女留学生结为连理。他是新青年,怎么可以和旧人物相粘连?李鸿章签过马关条约,就凭这点,他就不能与李家人结婚。前尘难改,张茂渊也冷静,也淡然,她心中笃定,永不更改,她跟李开弟说:今生等不到你,我等来生。她静静的,好像一棵铁树,有信心用时光的水,浇开感情的花。张茂渊是真等。只是她的等,不是焦灼的,不是急迫的,而是该干什么干什么,从容淡定,一丝不乱。她去上班,在银行里做到高位;她去播音,声音清脆;她住在公寓里,仔仔细细。她的等待融化在人世里,无声无息,无色无味,但呼吸吐纳之间,又分明感觉到它在。张茂渊的独身,一点闻不到幽怨的气息,她的独身是健康的、明朗的。她对李开弟的感情,没有夺,就是等,禅定了一般,她是感情的修真人。
李开弟的夫人知道张茂渊对自己丈夫的感情。她并没有怨。婚姻里,她是坐镇家中的夫人;在感情中,她却是误打误撞的外来客。她容许丈夫有这么个红颜知己。临终前,她拉着张茂渊的手说:“我早知道你和李开弟是情投意合的一对,当初李开弟对你的出身抱有偏见,对你的个性也不甚了解,他是一个粗人,就断然拒绝了你的初恋,贸然和我恋爱并结婚了。真的,当初我一点也不知情,你把你的恋情暗藏在内心深处,我竟然一点没有察觉出来。等李开弟了解你的为人个性,了解你的坚忍不拔的恋情之后,我已经怀孕,和李开弟再也分不开了。李开弟苦恼过,悔恨过,内责过,但是一切的一切都晚了。你作为李开弟的初恋情人是那么的专注于爱情,在长达52年不间断的交往中,你没越雷池一步,这点是我在暗自观察中的深刻认识。李开弟也是一位谦谦君子,你视我儿子为己出,李开弟视张爱玲为己女,这一切的一切我都看在眼里,记在心里。我将不久于人世,我过世后,希望你能够和李开弟结为夫妇,以了结我一生的宿愿,否则我在九泉之下会死不瞑目。”人生的误会,也让人生变得凄美。你遇见我,我遇见你,便是传奇。李夫人去世后,张茂渊再无理由等下去,78岁这一年,她结束了独身,与李开弟走进了婚姻殿堂。

内容简介
《华丽苍凉,逆流而上:私房阅读民国女子》内容简介:女性是柔弱的,也是坚韧的。这种柔韧的张力与弹性往往让她们在压力下成就传奇,爆发出炫目的光彩。民国时期的女性直面旧礼教与新思想的交锋,处身国家危难、政局迭变之际,独身问题、离婚问题、出走问题、革命问题、汉奸问题……关于爱情,关于婚姻,关于事业的一切,无不使其面临抉择:是被锁于封建礼教的小屋子,还是勇敢地走入社会?吕碧城、石评梅、庐隐、朱安、张幼仪、秋瑾、张兆和、萧红、黄逸梵、阮玲玉、郑苹如、丁玲、川岛芳子、陈璧君、张爱玲、陆小曼、林徽因、盛爱颐、白薇、凌叔华等三十多位民国女子的传奇人生,她们所遇到的问题,今天你遇到了吗?作者伊北写出了民国女子的婚姻与爱情,也写出了她们的事业与成长,使这些民国杰出女性真实而丰满地展现在读者面前。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多