我是凡尘一粒沙:三毛传.pdf

我是凡尘一粒沙:三毛传.pdf
 

书籍描述

内容简介
《我是凡尘一粒沙:三毛传》她是天生的流浪者,她是注定的独舞人。从重庆到南京,从台北到马德里……她一生游历了59个国家,如飞沙般于世上留下了婉转凄美的痕迹。她就是三毛。
三毛是一粒沙,忽而离群索居,忽而与众共舞,却始终不同寻常。沙起,她与厄运抗争;沙飘,她负囊行走;沙泣,她用余生追缅逝去的爱情。漂泊并非宿命,别离亦非尽头。像一粒沙降临凡间,感受世态炎凉的惊拍锤击;像一粒沙飘荡于撒哈拉,体味爱恨别离的生死相依。
沉静在自己的世界,做一粒永闪华光的沙。这就是三毛。

编辑推荐
《我是凡尘一粒沙:三毛传》由中国纺织出版社出版。

名人推荐
我们的三毛
我们曾经约好,她带我一起流浪,一起旅行的,但后她去不了。——林青霞
你过一生,抵得上别人的好几世。生命的意义,或许你的诠释比较美丽。——廖辉英
还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”,按辞海的解释,即志行高洁,不肯随波逐流之谓也。——梁羽生

媒体推荐
还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”,按辞海的解释,即志行高洁,不肯随波逐流之谓也。
——粱羽生
我们曾经约好,她带我一起流浪,一起旅行的,但最后她去不了。
——林青霞
你过一生,抵得上别人的好几世。生命的意义,或许你的诠释比较美丽。
——廖辉英

作者简介
冷湖,原名张亮,少时偶得三毛的《雨季不再来》,遂爱不释卷,成年后,一直追望雨帘下的斑驳世界,渴求与那陈家女子同感生命阴晴,由此迷恋编字织句,欣然执笔,不为仰视被苍穹涂抹的虹光,只为记录逝去的少时纯真。

目录
第一章 沙坠·俗世纷乱
01 童谣喻奇女002
02 吐蕾初绽放007
03 敛物作别风013
04 书阁藏精灵018
05 无言两离落024
06 稚爱化飞沫030
第二章 沙隐·人心如此残酷
01 蒙羞象牙塔036
02 墨色映暖心042
03 厚爱作春泥049
04 温眸引迷路054
05 舞裙聚华灯060
第三章 沙焚·哭泣的阳明山
01 砺字为刀剑068
02 赴火倾才俊073
03 掌心凝花蕊078
04 对影成一人084
第四章 沙飘·逃亡伊比利亚
01 蓝眸照灰幕090
02 雪夜送痴魂095
03 无果亦无怨101
04 怀中失彼爱108
05 六载勿忘我115
06 四墙贴伊容120
第五章 沙舞·纵情撒哈拉
01 风裹离乡人126
02 烈日灼素颜132
03 沙城筑爱巢137
04 天使坠荒漠142
第六章 沙残·遥望旧梦
01 孤心待叩门150
02 只身返故里155
03 异血难相融160
04 魂归无情海166
第七章 沙纵·迎击厄运之槌
01 此情成追恨172
02 避行众人眼177
03 歃血祭图腾182
第八章 沙泣·稻草终折断
01 乐声扰独眠188
02 忘年惹宿怨194
03 乌市奏悲歌200
第九章 沙尽·白衣炼狱
01 通冥瞥魅影206
02 梦碎作离殇211
03 花无重开日217
04 人去文心在223
附录1三毛大事年表229
附录2三毛语录234

序言
序 言
撒哈拉沙漠,遥远、陌生、粗犷,却在一人心中,咫尺、亲切、温柔。
那人,是一位心怀执念的女子,背着简易的行囊,白衣如雪,疾步如风,行走在金黄色的沙海,寻找她失落已久的史前记忆。
她就是三毛。
走遍万水千山,只等那人归来。她穷尽一生的足印,在阡陌红尘中,书写着她的爱恨别离。无论身在何处,心永在前行。她像一匹不知饥渴的骆驼,在漫漫旅途中,在沙地上镌刻下“自由”二字。为自由而生,为自由而思,为自由而亡。无论行至蛮荒之地,还是文明之所,她始终保持灵秀之气,她放荡不羁,却也柔情似水。即便一路遍体鳞伤,但韵气不消,初心不改,因为她坚信,天涯尽头,并非是将爱隔开的绝境。
三毛曾说,真正的快乐,不是狂喜,亦不是苦痛,是细水长流,碧海无波,在芸芸众生里做一个普通的人,享受生命一刹那的喜悦……
三毛曾是幸福的,她有荷西,她是一个快乐的小妇人;失去荷西,她又成了一个丢了牵挂的独行者。擦掉妆容,收起笑容,满面愁容,这本不是她所求,但必是她所有。若心真如磐石,岂不是无情无义?愈是柔绵潺潺,愈是感花而溅泪。
一个传奇女子,用四十八载的生命年轮,围成了一个世界的清晰缩影。有人为她流泪,有人为她伤神,亦有人为她寄伤于文字。转年便是南柯一梦,曾经的欢喜悲愁,曾经的惊悚淡然,早已化作一帘幽梦。呢喃中,她会醒来,望你,望他,望这世间繁华。
生如流水,去如薄雾。三毛或许承受太多,注定要自我救赎。她已坚强半生,不求壮烈,不求完满,不求婉约,只求一个痛快,诠释着单一和纯粹的真谛。然而,单纯到,便不再被这世界宠幸,因此才会有那许多苦,降临在她身上。
像风中摇曳的百合,像水中摇荡的芦苇,万水千山之后,心灵的归宿又在何处?她一路踏着亡夫的足迹,满腔悲怨,摘取彼岸花,为它倾情最后一笑。若等不到花开,心中所备泥土安放何处,若等不到日落,屋中所点灯烛为谁长明?
终于,她离开了,离开得匆匆忙忙。可谓华丽开场,草草结尾,一语道尽人生。是福是祸,焉知其意。归期何在,归途何往?一壶清茶,半生孽缘。或许,这是她的劫数,只待那一刻到来,一切便自然而然。生无可恋,其痛其悲,无人能解。
凡间少一人,天上多一双,三毛最终求得了心灵的慰藉,也求得了她终生描摹的爱情苦旅。
世人知她者甚少,唯有贴近,才能嚼出她的忧愁困苦,唯有读懂,才能真的了解那寻求前世今生的壮伟。一个绚丽的梦,一个灰色的梦,辗转于左右手之间,最后捧起一颗芳魂,信步离去。曲折而悲怆,坚强而脆弱,这是旅途的写照,也是她个性的写真。
庆幸今生有你,叹息半途离失。然而那爱,从不离开,那文字,永不会死去。

文摘
01 | 童谣喻奇女
重庆最美的时节,便是那山城早春,雾色氤氲,仙气缭绕,山水尽在回眸间,如同初嫁的新娘,盖头之下,是一张清纯的容颜和追求幸福的心。只是岁月无情,不待新娘静待床帏,便有了风雨飘摇之灾祸。
1943年的重庆,血色涤荡着山城,昔日的旖旎春色,此刻化成一汪红艳的烈火,把酒言欢,醉梦沉湎,有种大势将去的征兆。异乡客,商贾,寻常百姓,尽皆在这时日里避难于此,在煎熬中等待,在等待中颓败,战火如骄阳,炙烤着众人的心。
在这山城中,一户陈姓人家隐没在人群中,如同万颗星宿中的点点痕迹。男主人名叫陈嗣庆,女主人名叫缪进兰。缪进兰身体笨重,行动不便,产期降至,却落得个动荡的年月:官兵无礼,恶霸当道。
缪进兰腹中的胎儿,似乎听到了母体之外的喧杂和厮杀,或许她不愿由此降生,便在子宫内有了过激的反应。缪进兰隐隐意识到,小生命即将出生了。
如血的硝烟弥漫,卷走了人们对生活的期盼,蒙尘之心,再难得以复还。血染的江山,让朝霞失色,让彩云隐褪,在疼痛的喘息中,一个个幼小的生命,像一大片沙尘,从未知的始发地,飘落到各自的宿命之所。三毛,就是其中一个。
经历了阵痛和折磨,一团粉红色的花朵,于母体中分娩而出。陈嗣庆小心呵护,如同照顾百花园中破土而出的第一棵草,惹人怜爱,又催人生悯:乱世之下,何有安身立命之所?
陈嗣庆和缪进兰都是虔诚的基督徒,他们无奈于半是阴霾半是沉沦的时局,对未来充满迷茫,更为那小生命祈福。这是他们的第二个女儿,亦是最不愿出生的一个。她像从遥远戈壁飘来的一粒沙,卷带着异乡的神秘与困惑,挟持着另世的愁苦与彷徨,在这布满晦涩轮廓的土地上,疑惧再疑惧,敬畏再敬畏,然而终难抗拒父母之命,与这纷繁错乱的世道展开了一段传奇之旅。
重庆的黄角桠,是一处弥漫着乡土味道的小城,古朴,质真,期间埋藏了无数故事,也携带着悠久流传的传说。它像是一颗多毛的荔枝,滚落在四川盆地中,散发着一种独特的幽异之美。
那时节,雾气弥漫,烟尘氤氲,被战火隐没的乡愁,诀别了昔日的美丽,剩下的便是长情的陪伴。黄角桠,流传一段沉淀已久的童谣:“黄角桠,黄角桠,黄角桠下有个家。生个儿子会打仗,生个女儿写文章。”
此首童谣深入人心,只因它道出了无数父母的期盼,被缪进兰无数次唱起,字字句句中,藏不住对初生女儿的骄傲和期待,因此,三毛对重庆始终心怀温暖。尽管身处战乱的漩涡,她的生活却相对无忧,温饱得以满足,且有家人陪侍左右。
幼年的三毛,最爱的事,是独坐在小床上,看着缪进兰指挥女佣做家务。每每此刻,小床上都是一片和煦的光影。云层饱满,柔情地洒在院子里,那分惬意,那分慵懒,让三毛侧耳细听裙摆的窸窣声,感受着家庭的温暖。
陈嗣庆毕业于苏州东吴大学法律系,当过教员和律师,懂得教导子女,继承了江南水乡才子的风情和雅致,言谈举止中,常透出一股儒雅之气,对中国古典文化甚是喜爱。而且,他待人宽厚,声音柔和,从未对子女发过脾气,更通晓因材施教之道,无论新旧思想,都能在他身上和谐交融。
与陈嗣庆相比,缪进兰的舒雅聪慧,也时刻影响着三毛的成长。这位来自上海的新时代女性,生性活泼,心地善良,相夫教子,厅堂厨房,都能游刃有余地操持在手中,更与陈嗣庆相依相爱,情谊笃深。
三毛与父亲很像,继承了父亲的才子之气,她亦有种遇事不乱的性格,并有担当的胸襟和胆魄。此外,母亲的优雅和知性,也唯美地填充在她的人格与生命中。
但三毛的名字,却成为父母争执的焦点。
时逢战乱,陈嗣庆琢磨以国事为重,想给女儿取刚硬之名。然而缪进兰却认为,女孩终要以柔情示人,怎能用男子之名立身。争执几回合之后,最终缪进兰顺从夫君,同意了“陈懋平”为三毛之名。
尽管陈嗣庆以“平”字寄予了望女成凤之意,可惜三毛并未领情,她一直随心所欲,一生纵情漂泊流浪,走遍异国他乡,实难与安邦定国有半点联系。恐怕,她不惹这世道生乱,已是幸运了。
有趣之是,陈懋平中的“懋”字,总是难以起笔落字,让三毛甚感心烦,于是写名时刻意将其省略,任凭陈嗣庆如何教诲,三毛都置之不理。如此倔强之性,让缪进兰倍加忧虑:女儿年纪尚小,便如此倔强任性,日后可怎生了得?
不想三毛的“负隅顽抗”,却深得父亲喜爱,他认定三毛性格中,藏有坚忍之血脉,日后终有放射光芒之日,便从了她的心愿,改其名为“陈平”。
因姓名之战而获胜的三毛,心中自有一番成就之感,这成就感并非是为胜利而窃喜,而是因不妥协不退让而换取的自由,让她得意非凡。纵观三毛一生经历,便是狡黠中孕育了坚忍,倔强中藏匿了柔韧。
三毛并非品尝到得意的快慰,只是因为自己的坚持而满足,这种令人费解的孤傲,时而招人记恨,时而招人怜爱。
三毛生来喜欢灵异之物,这让缪进兰深感不安。
那时,三毛家附近有座坟场,她首次路过那里,便全无恐惧之感,反而觉得那是玩耍的天堂、嬉闹的乐园。一天,三毛在某个坟头上玩泥巴,耍到兴浓之处,竟忘却了归家。直到天黑,缪进兰久等女儿不归,最后在坟场中寻到了三毛。缪进兰问女儿,你可知这是何处。三毛淡定地回答:有很多死人在这里。
想来三毛的无惧鬼魂,并非是她内心有多强大,而是在她眼中,鬼魂毕竟已逝,无法再伤及活人,而对活人言,活人才是最险的。
多年以后,三毛独自旅行时,心中依然寂寞无伴。幼年的记忆消散远去,然而对灵异之事的向往之心,始终存在,她所认为的灵魂,是带着体温的生物,能暖身,能热心,能拂去胸中积压的烦恼和愁苦。
所谓孤独,并非是无人能懂的寂寥,而是在独处时亦找不到安慰的痛苦,灵魂无处安放,便是生如将死。纵观三毛一生,她对孤独,对无人陪伴、无人理解的痛苦,一直耿耿于怀,沉浸在字里行间,她渴望极度的自由,渴望那种可选择生或不生的权利。
这一切,并非是她畏惧世界,而是她渴望生活在梦中。梦里没有勾心斗角,只有一片黄灿灿的沙漠,风起,如影随形;风止,随遇而安。只是,在命运面前,任何人都无力反抗,面对生活的巨大漩涡,除去无奈,只剩飞蛾扑火。
三毛是一粒寂寞的沙,不愿随波逐流,却又难与世隔绝,但她也拥有常人不具的勇气,敢于冲向山谷,也不畏惊涛骇浪。因为生是一粒沙,死亦是一粒沙,带不走她带来的,她愿用特立独行将自己吞没,与沙的世界共存,俯瞰凡间的渺小。
童谣中传吟的预言,虽不是为三毛量体而裁,却在冥冥之中,为她日后的人生轨迹,铺就了一条绿茵茵的往生之路。
02 | 吐蕾初绽放
三毛出生不久,日本宣布投降,南京解放,整座城市,顿时变成一片乐土。三毛和家人,迁居到此处,寻找适宜生活的新家园。
战火停息,世间恢复了宁静,在凄凉中饱受蹂躏的众生,开始寻觅新的出路。为了生计,陈家搬迁到南京鼓楼头条巷四号的一幢大宅中,作别旧时光的韶华,开启了新生涯的纪录。
一如空中的飞沙,虽高旋于天际,俯视苍生,然而几经流转,终要落地寻根。三毛这粒沙亦是如此,它曾经带着冥顽不灵的桀骜,也有着愤世嫉俗的刚愎,不过顺着时间轴的延伸,她开始与其终生排斥的凡尘连成一体。
新家让三毛眼前一亮:走廊安静,门楼雅致,造型古朴,楼梯错绕。这些为沙土而装扮的构架,给她带来了无尽的欣赏兴味。与黄角桠相比,南京是崭新的乐土,这里有能让她漫步缓歌的优雅,有能让她醉迷乱心的慵懒,只是当她将目光移出窗外时,心脏不觉再度抽紧。
南京如同枯萎的花葬墓碑,带着泪痕和哭泣的残余之声,经历了惨绝人寰的劫难,几十万苍生涂炭,在奄奄一息中艰难地喘息,仿佛蜷缩在墙角的小兽,毫无抵抗之力,唯有对生的渴望依然强烈。
尽管遍布沧桑,但这恰是三毛所钟爱的,斑驳的古老城墙,带给她无尽的思索和向往,孤单的秦淮河,更是让她如痴如醉。由此,三毛恋上此地,无论多少时日消散,她都铭记终生,心中最爱读物,便是描摹金陵的《红楼梦》,每逢读到动情之处,难免忆及南京,顿时心绪起伏,难以自持。
幼年的三毛,常在宽大的窗户前,独自凝望屋外景象,脑中却有怪事浮现而出。她会告诉缪进兰,自己正在举办一场盛大的婚礼,身为新娘的她,被新郎无尽爱慕,幸福唾手而得。
对缪进兰而言,她难以理解女儿的天马行空,女儿那奇妙的空灵心思,总是让她难以捉摸。为避免三毛陷入奇思怪想之中,她唤来大女儿陈田心陪伴三毛,可惜三毛太难伺候,行为怪得不近人情,最后姐姐一气之下,甩给她几本小人书,算作找了替身。
或许对其他孩童来说,几本小书代表着冷漠,然而在三毛看来,这些书开启了她全新的生活。她孤独的天性,终于找到了最忠诚的伴侣,她高傲的灵魂,也有了落脚之处。读书,便如照镜,欣赏虚幻的自己,幻想未来的美梦。
沉甸甸的书籍,让三毛拨开了人生的迷雾,重新看清自己,也重新参悟了禅意。生命的意义究竟如何,这成了三毛追索人生的课题,在旁人看来的简单,却令她如痴如醉地沉湎进去,再难抽离而出。
幸而,陈嗣庆和缪进兰鼓励子女读书,他们还给孩子开辟了二楼的书房。整橱柜的书籍,既藏着知识,又带着父母的爱心,给三毛开辟了崭新的世界。
读书之余,三毛常将目光投向楼外,欣赏那缥缈又现实的人间画布。五六月间,正是艳阳高照的时节,梧桐树花开,飞鸟振翅回,万千颜色,百种生命,总让三毛难以自持。
三毛始终孤独,旁人眼中,她行为古怪,性格孤僻,她所钟爱的灵异之物,恰是多数人忌惮的,故而常常遭到排斥。
那时,南京孩童,喜欢玩树枝和竹管做成的枪支,由此互相厮杀,其中必定有人扮演日本兵,且是必输无疑。
显然,这孩童游戏是南京市民,为了宣泄心中仇恨而做。于情于理,可被理解,毕竟国耻家仇,人人背负,心中伤痛,自是永世难消。然而在三毛看来,这些游戏虚伪至极,除了宣泄,还是宣泄,且暴露了内心深处的胆怯与懦弱,何必为之?
这是三毛的另类之处,她过于早熟,她喜欢批判,她用犀利的目光审视成人的世界,注视越久,就越不喜欢。只是,三毛并不排斥杀戮,甚至对杀戮还存有一丝向往。
三毛有个“血腥”的爱好——看杀羊。
羊被绑着,生命遭受束缚,被屠夫一层一层地剥去皮毛……这鲜血四溢、残忍恐怖的画面,却常能让三毛兴奋难当。然而,这并非预示着三毛的无情,相反,却是她在欣赏另一个接受献祭的自我。
三毛对死亡的理解,与常人不同,她并不认为死亡是快乐的中介,而是快感存在的依托,因此她在看宰羊时,眼里挂着泪花,心中却在为自己祷告。她或许在想,那只被宰杀的羊,将是某一刻对自己生命的末日宣判。
三毛的孤独像一粒脱离黄土的沙,自动飘飞,自动寻找落点,纵然无依无靠,也已习惯独自上路的轻捷快意。这孤独早已超越了成人的理解——是早熟还是自闭,实难定夺。
孤独之旅尚未开启,美丽的金陵便再遭炭火蹂躏。
内战打响,为躲避烽火的烧灼,陈嗣庆和缪进兰收拾了细软,带着子女去了台湾。
就是在那时,三毛记住了那个名叫金圆券的东西,虽然那是用父母的血汗钱换来的,却飞快地贬值,致使陈家的生活从富足瞬间变成捉襟见肘。
这次举家的长途迁移,让三毛感慨颇深。船上的颠簸而行,让他们一家饱受摧残,被大海摇来晃去,仿佛永远到不了终点,满是眩晕,满是失落。
抵达台湾以后,三毛的新家,安置在一幢日式房子里,比南京的居所小很多,且和大伯共同生活。
这段经历是三毛不愿回忆的,她对这个寂寞的孤岛充满陌生和抗拒,她不像幼时那样热衷奔跑,而是常坐在屋檐下,静静地听雨声。周身被潮湿的空气包裹,雨点落地,她的心像被戳痛一次,心情跌于谷底。石阶上的青苔,亦是如此难以接近,让三毛怀念在坟场嬉闹的日子,那有鬼魂陪伴,总不至于寂寞。如今,一切都空了。
三毛的忧伤,从可惧的早熟就能体现而来。她与神秘之物沟通,与灵异之事对望,求的不是标榜自我,而是放逐内心的不安与不适。她像个年轻的女巫,热衷占卜、求神,曾经组织过数不尽的阴间活动。她不是在嘲弄世人,而是在为迷茫的自己寻找归去之路。
或许,三毛有着不彻底的轮回,前生的过往,总在纠缠她的今世,让她难以融入当下。日子久了,这种被隔绝的孤立,也让三毛感觉到了痛楚,她开始接近人群,她渴望被人赞美,为此,她不断建立着自信,让世俗的光芒重新闪耀在她的生命里。
姐姐的品学兼优,让三毛意识到,孤独终究不是出路,被人接纳更是幸福。于是,她变得主动起来,她开始迷恋上学的日子,每天早早起床,为的就是尽快坐在书桌前,聆听老师的教导,解开封闭自我的锁头。
三毛在学校中的闪光点,便是她优美的文章。尽管不到10岁,却常有作文被当成范文朗读,挥笔洋洋洒洒,衔字契合心意,她的自信像绽放的牵牛花,爬满了枝头,也绽出了饱满的身躯。
三毛实是聪慧女孩,只是不愿展现自我。
一日,家人在屋中饮茶,忽听外面响起哗啦哗啦之声。跑出一看,却见三毛头朝下栽进了院子里的水缸里,一双小腿来回蹬着,一条大鱼落在外面。家人不知她是如何掉进水缸的,然而年幼的三毛,却知拼命闹出动静来吸引注意,她憋着气,用力撑起身体,让一对脚刚好露出水面,这才得救。
三毛不仅懂得自救,亦有通灵的本事。
一次,陈嗣庆从机场接回一位日本朋友,三毛只瞥了他一眼,便说他家里刚死了人。陈嗣庆勃然大怒,立即叫三毛闭嘴,少顷,日本朋友登然啼泣,说爱子夭折不久,陈嗣庆顿时惊愕异常。
三毛13岁时,曾说自己将来会嫁与一位西班牙丈夫,此言自然不假,然而当时,陈家人对此深觉惊悚和恐惧。虽然此类灵异事件难以考察,却也折射出三毛细腻的感知,她天生敏感又神秘莫测,让人难以捉摸。
三毛的古灵精怪,让人不觉认为,她是异世的使者,此番坠入凡间,只为宣告另类西土的佛旨,不可捉摸,不晓其心。她用明媚的双眸,注视着凡尘种种过往因果,而她,只在花丛中窃笑,只在月影中呓语。如一粒沙,藏于泥垢,却静卧在你身边。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多