人与土地.pdf

人与土地.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《人与土地》:阮义忠是众人皆知的摄影大师,被尊称为“台湾的布列松”,“中国摄影教父”。91年版《人与土地》是他最知名的经典摄影集,二十年后,当他首次写出这些照片拍摄背后的故事,我们发现,他的文字就像他的照片一样,敦厚优美,饱含深沉的乡土情结。在人心浮躁的年代,阮义忠对摄影传统的忠诚守卫以及对质朴生活的执着追寻,使人心生敬意同时,也唤起人们对理想和生长的积极思考。

名人推荐
《人与土地》是阮义忠先生最有影响的作品系列之一。这部作品既是奠定阮氏影像风格之作,也是阮义忠带有自传性的一部作品。从《人与土地》之后,在朴素、踏实的温情中隐含着的那种弥散不去的乡愁,就一直贯穿始终,形成了个人风格的台湾影像。这些影像在经历岁月考验之后,成为台湾社会风貌的经典缩影,也以其独特的岛屿文化品性成为当代摄影史重要的一页。
——李媚
在阮义忠先生的镜头里,台湾的乡亲们似乎并不在乎或者顾虑他的镜头存在。他们只是在生活,在生活中,而阮义忠先生可能于他们来说,也是他们生活中的一部分,因此他们对摄影中的阮先生并不起外心,有生份、见外之感。阮义忠先生虽然拍摄下了他们的日常,但那也是阮先生的日常。这样的日常教我们振作,教我们知道感动是什么,也让我们惊醒麻木的丑陋。
——顾铮
作为一个摄影家,阮义忠在他30年的摄影历程中,逐渐在台湾地域文化和历史情境中找到了其摄影观看的立足点,“凝视台湾即将逝去的人文价值”,见证台湾的政治变化、农业生活转变到工业生活的迷茫、都市化给人们带来的错乱、根文化和本土文化受到的冲击等等。在他的摄影中,我们感受到一种强烈的台湾“乡土情结”或“乡土意识”。
——王璜生
义忠用十三年来他在台湾生活中留下的映像,生动地记录这一段时间中台湾社会向着高成长狂奔过程背后的真实。
——陈映真中国大陆有许许多多艺术家、理论家、美学家、出版家、策展人,当然,还有为数不少的文艺名流。可是我们这里没有阮先生这样的角色。怎样的角色呢?我称为单独行进的人。
——陈丹青

媒体推荐
义忠用十三年来他在台湾生活中留下的映像,生动地记录这一段时间中台湾社会向着高成长狂奔过程背后的真实。

——陈映真



中国大陆有许许多多艺术家、理论家、美学家、出版家、策展人,当然,还有为数不少的文艺名流。可是我们这里没有阮先生这样的角色。怎样的角色呢?我称为“单独行进的人”。

——陈丹青

作者简介
阮义忠,1950年生于台湾省宜兰县。22岁任职《汉声》杂志英文版,开始摄影生涯。三十多年来,他的镜头以台湾百姓日常生活为主,跋山涉水,深入台湾乡土民间,寻找动人细节,拍摄了大量的珍贵照片,作品也成了台湾独一无二的民间生活史册。阮义忠的著作丰富,对全球华人地区的摄影教育有卓越贡献,其中尤以1980年代出版的《当代摄影大师》《当代摄影新锐》,1990至2000年代创办的《摄影家》杂志影响最巨,被誉为“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”,“中国摄影教父”。

目录
第一单元:成长
美浓,回家的小孩/3
忆浣衣图与二位友人/5
埔里的两兄弟/9
都兰的蔗香/13
二龙村的井田/17
澳花的三代同洗/21
品出输的甘味/25
大地游戏与口琴舞/29
鹿港的午餐/31
永靖的好德之家/35
双双对对的身影/39
桃源村的过客/43
车城的海角几号/47
比利良的最后人家/49
会回来的才让它离巢/53
恒春放牛的祖孙/55
多纳的夜明珠/59
月光下的好故事/61
血缘与亲情/65
深山小学的算术课/67
心有灵犀一点通/71
告别童年/75
第二单元:劳动
头社的米真香/81
消失的风景/83
花生田的乐章/87
播种与传承/91
山的另一边/93
西螺的惜福老人/97
布农族的床头话/101
流笼里的农夫/105
垦丁农场的孤单女工/107
风柜的蒙面女/111
水埯的鹦鹉鱼/113
寂静的天地/117
蔺草的清香/121
农妇的雕像/123
被爱串起的一家子/127
菠萝田的背影/129
二水乡的十字路口/133
芦洲的沧海桑田/137
碧侯村的浓烟/141
赛嘉村民的笑容/145
摄影就像双面镜/149
兰屿的包袱/151
红叶的一家四代/155
第三单元:信仰
北港的妈祖信徒/161
苏厝的陆上行舟/163
摄影与信仰/167
美浓的伯公坛/169
旗津的酬神戏/173
兰屿的白日梦/175
兰屿的头发舞/179
在武界祈祷/181
多纳天主堂的小孩/185
关庙的把关老妇/189
多纳的哺乳图/191
庙祝与小孩的对弈/195
比利良的桂冠/197
在利稻忏悔/201
安平古堡的摆渡/203
看守员与诗人/207
裸身和真诚/209
举手宣誓或去煞仪式/213
爸爸捕鱼去,为什么还不回家/217
渐行渐远的朋友/221
农夫与稻草人/225
第四单元:归宿
灵魂的肖像/231
美而险的景与色/233
这世人和下辈子/237
人生飨宴/241
祖母和孙女的答案/243
永远的老师/247
头城竹器匠/251
空荡的告别式现场/253
永浴爱河的人瑞/257
走入未知的旅程/259
光阴流逝中的光影/263
长白山上的日落与日出/265
台上台下都是戏/269
有葬礼和没有葬礼的死亡/271
离家或是返乡途中/275
孩子,你记不记得/277
走回童年之路/281

序言
老天给的礼物
阮义忠
我以拍照被熟知,以所撰写的《当代摄影大师》、《当代摄影新锐》两书被当成将西方摄影潮流引进华人世界的传道者,又因创办《摄影家》杂志,被认为出了点力,将中国当代摄影家推向国际舞台。其实,在拍照前我是个勤读书、爱画画的文艺青年,写过诗、小说,发表过数不清的插图,但一路走来,在摄影投入的时间、精力最多,受到的肯定也比较大。
文学、绘画着重想象与回忆,摄影却仰仗直觉与发现。两方各有所长,但摄影的见证性凌驾于其他符号,难怪日本人将之译为写真。《人与土地》是我的一个摄影主题,将我在1974—1986年于台湾农村所捕捉的画面分为“成长、劳动、信仰、归宿”四个单元,共八十四幅照片,曾在国内外诸多美术馆展出并被收藏。
摄影的强度全在瞬间的精准,想要交代前因后果、表达内心的感动,还是有赖于文字。每张照片背后都有段长长的故事,足以让行家们写成一篇篇动人的小说。但我做不来,只有偶尔在课堂上跟学生讲讲故事。拜《南方都市报》之邀撰写专栏,又蒙磨铁图书有限公司结集出书,促成我与更多人分享经历的因缘。
近三十年来,人类文明与地球生态变化的幅度之大、速度之快,恐怕超过以往三百年,甚至三千年。这不只是生产消费的失控、科技的滥用,也和人类的自大、贪婪及价值观颠倒有极大关系。我在拍照时,最想留住的正是人性的美好:人与人的互信互助,人对土地的依赖感恩,人对天的敬畏、对物的珍惜。这些价值在今天的台湾、大陆还留下多少?
一切都在变,都在消失。在变化与消失的过程中,有一个瞬间被相机记录下来,就成了不变的永恒。摄影者最大的挑战在于:感动的当下也是创作的同步,因此身、心都必须极度敏感与机灵。我已年入花甲,照片越拍越少,写文章的意念却越来越强。写《人与土地》正是一种反省,期许自己在未来的十年间以文字为重;再有十年,那就重拾画笔。艺术手法要灵巧容易,要朴拙可难,一切感觉的棱角都磨平、磨润了,离拙就近了。
在旭海所拍的这张照片是《人与土地》中难度最高的。这个位于台湾南端的小村子,有几户人家被圈在全台最神秘的军事基地里,等待搬迁。那回我虽有“警备总部”的核准公文,依然被挡驾在外。就在必须交出所有装备方可放行的点收空当,在地平线发生了这一幕我誓必要冒险抢拍的画面。
一排村民在比赛,看谁的筋斗能翻最多次。一件极其平凡的事件,却让我直觉到它的深刻寓意:人类在土地上重复着“生、老、病、死”的轮回,累积着“贪、嗔、痴、慢、疑”的业力,却一同注目着颠倒的人生,毫无所觉。我攫住了一个永恒的刹那。
画家陈丹青十分喜欢这幅作品。有一次,他顶认真地问我:“这张照片是上帝替你按的快门吧?”没错,回首来时路,我拍到的所有好照片,包括镜头前一切人、事、物给我的启发,都是老天给我的礼物啊!

文摘
插图:

人与土地

摄影者最大的挑战在于:感动的当下也是创作的同步,因此身、心都必须极度敏感与机灵。我已年入花甲,照片越拍越少,写文章的意念却越来越强。写《人与土地》正是一种反省,期许自己在未来的十年间以文字为重;再有十年,那就重拾画笔。艺术手法要灵巧容易,要朴拙可难,一切感觉的棱角都磨平、磨润了,离拙就近了。
直至村民一一收工回家,我又将要孤独一人时,才恍然明白,这些任劳任怨的临时工为何会如此开怀。因为他们知足常乐、所求不多,干活时把孩子一起带到农场,既能赚工资又能把儿女从襁褓照顾到学龄。蔗田既是村人养家糊口之源,也是孩子的游乐场,他们在此嬉戏、学习,明白大人的辛劳,珍惜自己的拥有。
人类学家有此一说:“一个社会在面临外来的超级文明时,会有文化休克的现象。”然而,一切文明的痕迹都印证了它仅是历史的过客。我是桃源村的过客,这群布农族人又何尝不是?说到底,整个人类的族群也不过是地球的过客而已!
尽管“记录”是摄影最强的特质,却也是它最大的包袱。把事情交代得一清二楚的文章,读起来可能索然无味;把眼前景象统统框进画面,人间百态就成了平淡无奇的样板。有时面对某个场景,我也会如局外人般,有无从切入之感,仿佛怎么拍都煞风景,摄影的专业训练全派不上用场。
摄影有时不光是记录,还是期待与等候,期待气氛出现,等候事件发生。人物入镜后,要沉住气,凝神守候最佳动作与表情出现。完美状况存在于不完美的隙缝之中,只对心有祈求的人发出召唤。
类似的场景、一模一样的农事,现在的我却已是远离家乡的摄影工作者。埋怨与抗拒已被理解与敬佩取代;在平凡人身上捕捉不凡的气质,也成为我百拍不腻的题材。
一家人脚步轻快,我倒退的速度也不能慢。边退还得边换镜头、边测光,再调高快门速度、对焦、框取构图、捕捉决定性的瞬间。每个步骤都不能出差错,时间与空间必须同步关照,才能展现我想表达的血脉相传、衣钵承递。
在乡下,一切教养就是以身作则。大人带着小孩上工,让子孙在亲近土地时晓得了敬畏大自然,在挥汗工作时懂得了惜福,在相互扶持时学会了做人的本分。人生道路布满了十字路口,孩子长大后,在每个转弯都能这样沉着、谨慎、处处顾及旁人,哪能不平安顺畅!
摄影有时就像双面镜,既映出对象的影子,也照出摄影师的感受。表面上好像是拿相机的人捕捉了什么,其实,被摄的却是他自己的心。
摄影对我而言正是一种信仰,我相信透过照片的力量,世间的真、善、美可以广泛而久远地流传。证严法师说:“道德是提升自我的明灯,不是鞭打别人的鞭子。”对我来说,相机是赞叹的工具,不是批判的利器。
我喜欢拍真挚、美善的事物,假的、恶的、丑的,我就不拍。无论到哪里,我都努力去发现那里的好,不愿意揭疮疤。没有对象就没有照片;我始终认为尊重对象是摄影的根本伦理。对象允许我拍,就是对我的信任;我不但不能辜负这份信任,还应该运用我的专业训练,在呈现他们的可贵之处时,帮着再加一点分。
拍照最令我着迷的是:既能借对象回到过去,又能把握当下的可贵。调整镜头焦距时,人、事、物由模糊而渐渐清晰,曝光在底片、显影在相纸上的陌生人都成了乡亲,深深地烙印在我心田上。吃会,是我童年的美食代表;而走上摄影之路后,一幅幅难得的影像,正是我人生飨宴中的一道道佳肴。
当我热衷文学、绘画时,目视所及只是创作的材料。别人是别人,我是我。但接触摄影之后,从镜头看出去的一切,都在向我提出询问:“你和我有何关系?为何要拍我?你要表达什么?”我要拍出时间、空间、人与人之间的关系,因为答案就在其中。

内容简介
《人与土地》是“中国摄影教父”阮义忠最著名的摄影系列,拍摄于1974年到1986年,曾在国内外诸多美术馆展出并被收藏。该系列以黑白画面记录台湾乡土风光及少数民族的生活场景,反映了作者对自己成长的土地的价值和美的再发现,也是阮义忠对于台湾乡土人情的最后一瞥,这一瞥饱含着质朴深情。2011年年初,作者在《南方都市报》副刊部开设摄影专栏,首次执笔道出《人与土地》拍摄背后的故事。本书为该专栏结集而成,阮义忠厚重优美、饱满有力的文笔,证明他不仅是优秀的摄影家,也是一位文字高手。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多