民国时期的爱情.pdf

民国时期的爱情.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《民国时期的爱情》编辑推荐:写民国的书很多,写到如此精彩却甚为少见。它的文字如此清丽婉约,有民国风骨。而它讲述的故事扔掉了浅白的八卦与无聊的桥段,直接带读者走入一幕幕精彩的爱情戏剧深处,唤起强烈的内心涟漪。这里有最美的情书,也有最真实的对白,更有深藏在民国深处从未被挖掘的故事瞬间。读来行云流水,一气呵成,只忘了擦拭眼角泛起的泪滴。
而《民国时期的爱情》并不浅薄到只写爱情,它更是写透了那个时代的气质风韵,不同时代的爱自是各有不同,而民国,这个充斥着强烈的情绪与变革的年代让爱情走向了生命的巅峰,更让主人公的命运与选择在历史的大幕下多了几许苍凉与悲情。
也许,在我们这样的年代里,写不出伟大的爱情,然而,就如爱情是我们从来无法摆脱的魔咒,靠着《民国时期的爱情》,我们依然能够沉浸于那个时代,从这十一幕大戏中寻到一些难以遏制的幻想与心灵的触动。当这十一幕大戏开始上演,就已足够精彩。
最美的文与最动人的故事;最磅礴的时代与最有魅力的女人;最悲情的爱情与执着的追求,民国时期的爱恨情仇,浓烈得像一杯醇酒!
十一幕最精彩的民国爱情大戏,萧红、陆小曼、阮玲玉、宋清如、张兆和、阮玲玉、杨绛、许广平、张爱玲、庐隐、蒋碧薇 亲自演绎。
十一封动人心神的情书与无数的唯美告白,沈从文、徐志摩、胡兰成、朱生豪、钱钟书、徐悲鸿……最有才情他们为自己的爱情留下了最美的文。
不为人知的故事与深藏历史中的涟漪,“小白象”,“你真是一匹害马”,看铮铮铁骨的鲁迅柔情几许,对许广平、萧红又有怎样的曲折情怀。

名人推荐
我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文
爱就是不问值不值得。
——张爱玲
要是我们两人一同在雨夜里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨夜里失眠,那也是何等的有味。”
——朱生豪

作者简介
颜西,专栏作家,自由撰稿人。擅长女性主题写作,文字婉约清雅,富有内蕴,深受读者喜爱。

目录
第一幕 宋清如:这里安眠着一个古怪孤独的孩子
第二幕 张兆和:在诗人的诗里老去
第三幕 许广平:“你这一匹害马”
第四幕 张爱玲:金粉金沙里的幻影
第五幕 庐隐:以飞溅的热血作歌
第六幕 石评梅:我只合独葬荒丘
第七幕 萧红:我怎敢渡过这样的大海
第八幕 陆小曼:我用半生素衣来偿你
第九幕 蒋碧微:私奔的女子
第十幕 阮玲玉:贪一点儿爱换满心哀
第十一幕 杨绛:留人间一次圆满

序言
序1 更待何生度此生
《倾城之恋》里,白流苏与范柳原,遇到香港倾覆,才硬是在一堵断壁颓垣下幡然悔悟——一切都不可靠了,唯一可靠的也只有“腔子里的这口气”,还有“身边的这个人”。单凭那一瞬,就足以让他们结了婚,搭伙过上个十年八年……这当真是一个令人忧伤的场景。红尘中可怜的男男女女,似乎唯有在生死攸关的紧要时刻,才能抛掉一切“执念”,参到几分爱的真谛,生出点真心。也难怪,古往今来,一向如此。我们这个时代是尤其没有罗曼蒂克。
承平盛世,人如蝼蚁,每天忙着为房子、车子、票子、孩子兢兢业业,写不出什么传奇。我们时代的爱多是“爱的临摹”,看电影、送花、买房子、拍婚纱,周年的时候组织一次旅行,冒个不危险的“险”,然后又回到庸常的生活中,细细碎碎,一不小心便被时间埋没,成为历史的分母。是我们不想爱吗?未必。可伟大的爱情,需要伟大的痛苦陪衬,爱得精彩,实在是天时地利的成全。
民国偏偏就是这样的一个异数。民国是“红杏枝头春意闹”的,旧的打破,新的未起,混乱之中,历史的经纬交错,一不小心找到了爱情的坐标;民国是“蓬门今始为君开”的,女人们走出家庭,拆掉小脚,与男人们相遇,一爱起来,劲头尤其鲜活、生猛。和民国的爱情比,我们都是僵硬的木偶,演不出绝妙的戏剧。
民国时期的爱情,“不惜工本”。宋清如与朱生豪恋爱,慢煮慢熬,硬是恋爱了十年,光是写信就写了九年,真正过夫妻生活,只有两年。朱生豪英年早逝,宋清如独守孤灯。短暂相聚,一生相许,宋清如的后半生,只做着两件事,出版朱的译稿和照顾他们的孩子。无独有偶,在徐志摩去世后,风华绝代的陆小曼也是半生素衣,矢志不渝地出版徐志摩全集(尽管没有成功),过着深居简出的日子。时光催老了红颜,只有誓言,不曾毁改。就连最特立独行的张爱玲,也在两段恋爱中交付自我,哪怕第一任丈夫是汉奸,第二任丈夫是病老头,她都全情投入,从尘埃里开出花来。 民国时期的爱情,亦幻亦真。阮玲玉追求爱,误会爱,错失爱,也葬身于爱。爱是她的解药,也是她的毒药。在电影世界,她是彪炳的女王,在爱情世界,她则成了女仆;女作家萧红,爱得卑微又亮烈,但她的几段恋爱,都是爱与伤害并存。她英年早逝,爱到尽头,覆水难收,镜花水月,独自体会;石评梅和庐隐都是爱得太迟,一个死于伤心,一个死于难产;蒋碧薇年纪轻轻跟着徐悲鸿私奔出来,却没想到一场留学,几段情缘,兄弟之间,朋友之间,爱得最终也不完全。
民国时期的爱情,明朗深沉。许广平爱上鲁迅,一起迁居上海,奋斗十年,她放弃了自我追求,成全了一个“民族魂”鲁迅。是她让不敢爱的鲁迅喊出了“我可以爱”;张兆和是沈从文的灵感源泉,他们之间曲曲折折的情感交结,铸成了一首诗;杨绛与钱钟书,则以一种自我克制的精神,潜气内转,成就了知识分子婚姻的神话。付出与索取,在爱情的光环下,也变得有别具深味。
“爱就是不问值不值得”。20出头的张爱玲,在恋爱的时候,忽然迸发出这么一句,石破天惊,冷不丁道出了爱情的真相。天玄地黄,宇宙洪荒,爱情这个东西,本身就应该有些超脱的意味,它一不能吃,二不能用,说白了只是自己的一种感受,几分想象。想从爱里找到一点“实惠”的人,终究要么得不到爱,要么得到的不是爱。这本《民国时期的爱情》书写的恋爱故事,或惆怅,或哀伤,或旖旎,或凄凉,但归根到底,它的可贵之处,也恰恰因为这些爱,都是“不问值不值得”。
当爱情遭遇民国,就好像红梅月影浮暗香,尤显得颀细清癯,滋味悠长,爱也爱得那么有“气质”。书里写到的“十一幕”爱情大戏,无不以爱为信仰。乱世烽火,国破家亡,历史的潮涌激荡向前,一不小心也冲刷掉了一些现代人执迷的“浮皮”,进而看到了爱情最初的面目——时代是仓促的,一切都是不可靠的,于是,在那说不清道不明的浮沉里,也似乎只有“执子之手,与子偕老”,才能给人以安慰。儿女之情,格外香浓。爱情,和革命一样,都是飞扬的,一并成为民国男女的图腾。是呵,有爱何惧走天涯,无爱此生不为家。有时候,能傻傻地做一个爱的信徒,也很好。
伊北
癸巳年元宵节
北京寓所

文摘
版权页:

民国时期的爱情

第一幕
宋清如:这里安眠着一个古怪孤独的孩子
“要是我们两人一同在雨夜里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨夜里失眠,那也是何等的有味。”
——朱生豪
战火纷飞,避世乡间虽可保命。但是离乱心态,家人三餐仍然愁煞诗人夫妇。他却在这个时候拿起笔翻译《莎士比亚戏剧全集》,就像当初追求她时的那样不管不顾。他诗情横溢,却渊默若处子,只在最好的年纪把最美的话都送给她。他们相恋十年,但婚后一年,他就因顽疾不愈匆匆离世。剩下的大半生,宋清如守着永远残缺的世界,为他整理遗稿,似乎生命都在他在的时候过完了,只是用余生等待着最后的重逢。
阿姐:
不许你再叫我朱先生,否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。
你的来信如同续命汤一样,今天我算是活转来了,但明天我又要死去四分之一,后天又将成为半死半活的状态,再后天死去四分之三,再后天死去八分之七……等等,直至你再来信,如果你一直不来信,我也不会完全死完,第六天死去十六分之十五,第七天死去三十二分之三十一,第八天死去六十四分之六十三,如是等等,我的算学好不好?
我不知道你和你的老朋友四年不见面,比之我和你四月不见面哪个更长远些。有人想赶译高尔基全集,以作一笔投机生意,要我拉集五六个朋友来动手,我一个都想不出。捧热屁岂不也很无聊?你会不会翻译?创作有时因无材料或思想枯竭而无从产生,为练习写作起见,翻译是很有助于文字的技术的。假如你的英文不过于糟,不妨自己随便试试。我不知道世上有没有比我们更没办法的人?
我前身大概是林和靖的妻子,因为你自命为宋梅。这名字我一点不喜欢,你的名字清如最好了,字面又干净,笔画又疏朗,音节又好,此外的都不好。清如这两个字无论如何写总是很好看,像澄字的形状就像个青蛙一样。青树则显出文字学的智识不够,因为如树两字是无论如何不能谐音的。
人们走路姿势,大可欣赏,有一位先生走起路来身子直僵僵,屁股凸起;有一位先生下脚很重,走一步路全身肉都震动;有一位先生两手反绑,脸孔朝天,皮鞋的历笃落,像是幽灵行走;有一位先生缩颈弯背,像要向前俯跌的样子;有的横冲直撞,有的摇摇摆摆,有的自得其乐;在一位女士歪着头,把身体一扭一扭地扭了过去,似乎不是用脚走的样子。
再说。
朱一日
(朱生豪写给宋清如)
“最好我们逃到一个荒岛上去。我希望死在夕阳中,凝望着你的出神的脸。”
——朱生豪
知道宋清如是因为朱生豪,多年前看《朱生豪情书》,抄下许多话,后来再看到宋清如的照片,果然人如其名,不惊艳,眉间自有淡然清丽,想起朱生豪说,我爱宋清如,风流天下闻。红颜不爱酒,秀颊易生氛。
一直以为宋清如寡淡冷情,一个女子不爱梳妆,说穿着华服是自轻自贱;不信姻缘,当掉全部嫁妆只为继续求学;喜欢自由,厌恶应酬和排场。但宋清如真有诗才,当时《现代》杂志的主编施蛰存说,她一诗一句,如琼枝照眼,才能绝不下冰心。
但这么个冷情的女子,偏是在一次诗会上遇到她一生难平的情事。她当时带了一首《宝塔诗》参加之江大学的诗社。新诗还不流行的年代,众人读了面面相觑,唯有一人向她微笑,后来他写诗给她:“楚楚身裁可可名,当年意多亦纵横,同学伴侣呼才子,落笔文华绚不群。招落月,呼停云,秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴,一笑低头竟已倾。”
北方有佳人,绝世而独立,大约那时面前的宋清如就是如此。他微微一笑,她一笑低头,淡淡的暖暖的眼神越过人群,谁不会心里一动。
无论如何,我算在友情里找到了活在世上的意义,寂寞实在是够人耐的,让我永远想望那一点天外的星光过活,纵便看不见她,在梦里我要给她无数的吻。
——朱生豪
后来那个青涩少年总写诗给她,又不当面交了,总托朋友带去,朋友恼了就打趣他,他也不改。校园里有一池葱茏的玫瑰,宋清如常看到他在玫瑰园边踱步哼歌,到了夜里,宋清如也会偷跑去摘一两朵,插在窗边的瓶里。
最美的,大约是初开的情愫,一点点欲说还休,新诗旧诗,一唱一和。谁也不说爱恋,眼角眉梢,却满是笑意。
朱生豪,宋清如入校时就听闻过他,这师兄沉默寡言,却是有名的之江才子,他们的老师夏承焘就说,朱是他从未见过的聪明学生,若在古代,能与他才智相当的只有东坡一人。这极高的评价,看几首他信手所填的词就能证实。别人眼里的朱生豪,古文功底渊厚,英文极好,但落落寡合,时有月夜独步江上,高歌放啸。他与谁也不多话,但心里无限温情,大约只为那一人留香。
见面很少,多是传书,聊聊新作的诗,远处的寒梅,单独相处的次数更少,一次去灵峰探梅,另一次,也不过朱生豪得了稿酬请她吃饭。不多久,朱生豪就要毕业了。那是1933年夏天,由胡山源介绍,朱生豪进了上海书局任职,参与编纂《英汉四周辞典》。
大约是离别才觉出眷恋,朱生豪第一次对宋清如写出相思:“因为昨夜我曾梦着你,梦得那么清楚而分明,虽然仍不免有些傻气。……后来我们并肩漫步着,我知道这个下午我要离你而去了,心头充满了惜别的情调,但我知道这是个宝贵而幸福的瞬间,我们好像一句话也不说,又好像说了许多话,更没有别人在旁边。”
笔墨未干,又赠诗给她:
忆昨秦山初见时,十分娇瘦十分痴。席边款款吴侬语,笔底纤纤稚子诗。交尚浅,意先移,平生心绪诉君知。飞花逝水初无意,可奈衷情不自持。
逝水东流无尽沧,人间暂聚易参商。阑珊春去羁魂怨,挥手征车送夕阳。梦已散,手空扬,尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后,刻骨相思始自伤。
即使不爱,应该也没有哪个女子不被这样的诗句打动,宋清如默默念在心里,却不知如何回他。想起自己少女时就被家里定亲,多少挣扎努力换得自由身,结婚等同作茧自缚,尤其心里还有那么多愿望抱负。她回信总是矜持克制,说不配,说不爱,说最好是友情。朱生豪又急又恼,像被错怪的孩子,急急地再回过信去。
“心里说不出的恼,难过,真不想你这样不了解我。我不知道什么叫作配不配,人间贫富有阶级,地位身份有阶级,才智贤愚有阶级,难道心灵也有阶级吗?我不是漫然把好感给人的人,在校里同学的一年,虽然是那样喜欢你,也从不曾想到要爱你像自己生命一般,于今是这样觉得了。我并不要你也爱我,一切都出于自愿,用不到你不安,你当作我是在爱一个幻象也好。就是说爱,你也不用害怕,我是不会把爱情和友谊分得明白的。我说爱,也不过是纯粹的深切的友情,毫没有其他的意思。别离对于我是痛苦,但也不乏相当的安慰,然而并不希望永久厮守在一起。我是个平凡的人,不像你那么“狂野”,但我厌弃的是平凡的梦。我只愿意凭着一点彼此灵感的想通,时时带给彼此以慰藉,“像流星的光辉,照耀我疲乏的梦寐,永远存一个安慰,纵然在别离的时候”。当然能时时见见面,叙叙契阔,是最快活的,但即此也并非十分的必要。如果我有梦,那便是这样的梦,如果我有恋爱观,那便是我的恋爱观,如果问我对于友谊的见解,也只是如此。如果我是真心的喜欢你(不懂得配与不配,你配不配被我爱,或我配不配爱你),我没有不该待你太好的理由,更不懂得为什么该忘记你。我的快乐即是爱你,我的安慰即是思念你。你愿不愿待我好则非我所愿计及。”
“这一切都是丑的,风,雨,太阳,都丑。人也丑,我也丑的很。只有你是青天一样可羡。”
“谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中,须是一个辽远的期望,不给你到达最后的终点,但一天比一天更接近这目标,永远是渴望,不实现也不摧毁,每天发现新的欢喜,是鼓舞而不是完全的满足。顶好是一切希望完全化为事实,在生命终了前的一秒钟中。我仍是幸福的,我永远是幸福的。世间的苦不算甚么,你看我灵魂不曾有一天离开过你。”
朱生豪的话,大约都写在纸上说给宋清如了,一封接着一封,谈谈情,说说琐事,今天吃了什么,想吃什么,住所如何布置,书如何放,喜欢莫泊桑还是福楼拜,点点细碎的事,却都笔下生花,而在上海书局,同事说他任职数年,没说满十句话。别人与他谈话,也大都以点头、摇头或微笑答之。”
他从未改变自己的静默,也从不掩饰心里的爱恋,他的话仍只对宋清如一人说,他去的信多,宋清如回得少,他也怨也恨也耍无赖,称她的信为“续命汤”,他常常要寻死,但若有她的信来,便立刻笑逐颜开。在她面前他全然天真,坦荡,如同赤子。
看过很多宋清如的回忆都觉得她冷静,她一直说,朱生豪不过是爱上一个幻象,并不是她本身,换句话说,无非是寻求心灵的寄托。女人似乎总比同龄的男人更为成熟,但究其根本的问爱的本质,就有了焚琴煮鹤的意味。爱的是你,还是爱情本身,这是谁能说清楚的事?
不知道那时候宋清如究竟爱不爱他,只看得出朱生豪信里时好时坏的情绪,因为心爱人的只言片语一念天堂一念地狱,此时亲近得全然是情侣,彼时又回到朋友的位置。宋清如在之江大学的后三年,朱生豪每年都去看她一次,归来欢天喜地,继而又相思刻骨。

内容简介
《民国时期的爱情》内容简介:民国时期的爱情,既动人心弦,又充满悲情。那些芳华绝代、才情逼人的女子被抛入时代的洪流里,却由着自由的心性去追求人间的圆满。
《民国时期的爱情》选择了十一位冠绝一时,有着不同家世背景与爱情选择的女子,包括萧红、陆小曼、宋清如、张兆和、阮玲玉、杨绛、许广平、张爱玲、庐隐、蒋碧薇、阮玲玉,将她们的故事娓娓道来,展现出一幅生动、细腻、感人的民国女性爱情画卷。
《民国时期的爱情》中,读者可以看到一个大开大合、思想解放而风起云涌的大时代;可以看到这些名女子们咄咄逼人的才情与勇气;更能看到她们对于爱情的执着与追求。再没有一个时代如此包容,承载了那么多的才华与选择;也再没有一个时代那么纯粹,这些女子们固守着自己的精神世界,求一方安乐。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多