童年.pdf

童年.pdf
 

书籍描述

内容简介
高尔基自传三部曲首部。俄罗斯自传文学的典范,关于成长的苦难与希望、信念的力量,一曲洋溢着真善美的奋斗之歌。《童年》是高尔基自传体三部曲中的第一部,讲述了小阿廖的苦难童年。
阿廖三岁丧父后,与母亲去到的外祖父家生活。这是一个充满仇恨,令人窒息的家庭。外祖父是一个小染坊主,他性情暴躁、乖戾;两个舅舅也粗野、市侩,只有慈爱的外祖母,她给阿廖沙讲传说、童话和民间故事,独自承受着一切生活压力毫无怨言。外祖母给阿廖沙的幼小心灵埋下了美好人性的光芒。随着母亲的去世,十一岁的阿廖沙不得不离开外祖父家,去做学徒维持生活。幼小的阿廖沙承受着生活的艰苦,想尽一切办法克服困难,怀着对理想的追求,以他顽强的毅力和坚定的信念撑了过来,只身来到喀山求学,去到更广阔的世界。
《童年》以一个孩子的独特视角来审视整个社会及人生,展现了当时的俄罗斯社会,通过小阿廖幼年时代痛苦生活的叙述,反映了作家童年时代的艰难生活及对光明与真理的不懈追求。

编辑推荐
1.世界范围内影响深远的自传作品,几代人的童年必读书,激励无数羸弱少年走上自立自强之路。
2.高尔基优美文字的典范作品,不说教,不教条,娓娓道来的故事,淡淡的哀伤、浅浅的忧思和浓郁的亲情,彰显纯文学的魅力。

媒体推荐
不仅是一部艺术珍品,而且是高尔基的传记,是他全部创作的注解,对于我们来说是极为珍贵的。
——文学批评家 丘科特斯基

在俄罗斯的文学中,我们从来没有读过比《童年》更美的作品。
——诺贝尔文学奖得主 罗曼•罗兰

他(高尔基)带着不可制伏的锐气与力量走进文学界,把俄罗斯大草原的健康气息带给世界各国的读者。
——文学家 巴金

目录
目录


译序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章

序言

我们每个人都是从童年走过来的。童年既是一种普遍经验,也是一种特殊经验。因个体命运的差异,以及所处时代的不同、民族的不同、地域的不同,每个人的童年故事各不相同。
作为一部自传体小说,《童年》展示了一个伟大作家“如此独特,如此悲伤,如此愉悦”的童年,它使我们惊讶,感动,并且沉思。
高尔基创作《童年》时已年过四十。其时,他已历经沧桑,对于人世和个人的命运有非常深刻的观察和思考。《童年》既是以年幼的阿廖沙的视角来叙述故事,同时也是成年的高尔基站在高处回顾自己的童年——童年的种种遭遇经时光的过滤而变得更清晰,也更意味深长。

阿廖沙天真、敏感,具有强烈的同情心和正义感,对一切美好的事物怀着强烈的向往和珍惜之情,而他未脱童稚却已经历曲折复杂的人生——三岁丧父,十岁母亲离世,寄居,遭虐打,与人打架,拾破烂,与形形色色的人打交道,观察着形形色色的生活。这种个人经历的独特性使我们看到,高尔基的童年讲述成为一个巨大而独特的文本——其间人物与事件均充满意义。
我们在字里行间真切地感受到作家高尔基执笔时的炽热感情。这种感情,我们在鲁迅的《故乡》、林海音的《城南旧事》、萧红的《呼兰河传》等描写童年的作品中都能够看到——一种经由单纯而富理解力的心灵所传达出来的对于这个世界的爱与恨。
童年世界里,本该充满阳光和花朵。然而,高尔基所讲述的却是一个苦难童年。高尔基说:真实高于怜悯。生活是如此局促而无法回避。当外公与两个儿子相互打骂、当外公暴打外婆、当茨冈娃死去、当格里高里流落街头乞讨、当无辜的伊戈沙遭街头孩子欺负、当彼得叔叔沉湎于讲述各种丑陋的事、当虚伪堕落的继父用长长的腿去踢悲苦无告的母亲,阿廖沙的悲愤就溢于言表,他的内心就滋长着要纠正这些令人羞耻的事情的正义感。他只是一个孩子,他的力量虽然弱小,但他在抗议,并感受到难以形容的痛苦。
他长期寄居的外公家是一个充满敌意的、倾斜的、令人不安的世界。这个世界滋长着暴虐、冷漠、自私和贪婪,每个人都深受其害。然而,不幸的是,这种暴虐、冷漠、自私和贪婪在社会的各个角落都发生着。外公家仅仅是一个“愚昧的民族”的阴暗生活的一个缩影。
毫无疑问,《童年》不仅仅是个人剪影。作品所记录的不仅仅是阿廖沙个人的种种遭遇,还记录了阿廖沙所处时代所处阶层的众生相。阿廖沙从父亲家到外公家,从家庭生活到街头生活和学校生活,尤其是外公几次搬家,阿廖沙因此观察、接触到形形色色的人物和生活。于是,个体的遭遇就与人类群体的遭遇紧密联系起来。而这,正是成年的高尔基在回顾自己的童年时所发掘的“童年讲述”的另一层意义。高尔基写道:“我并不是在讲述我自己,而是在讲述由许多可怕的印象构成的令人感到压抑、窒闷的环境,普通的俄罗斯人曾在这个环境里生活,而且至今还生活在这个环境里。”高尔基对民族生存境况的关注使得他的创作超越“私人倾诉”而成为伟大的人道主义作品。
他的个人遭遇似乎已变得无足轻重。他不曾突出贫困中吃不饱穿不暖的痛苦,也不曾渲染被打后的肉体上的疼痛。但他为一切粗暴的行为而震惊,而激愤;为一切美好事物的消失和毁灭而难过。他对世界的关注方式、关注范围以及关注的程度,深深地打动了我们。
父亲下葬时,三岁的阿廖沙惦记着的是那几只没有来得及爬出土坑的青蛙。沉默的格里高里被外公家里的人忽视乃至抛弃,阿廖沙却与他亲近,并对他怀着无限的同情之心。“好事”被视为“异己”,大家都回避他,阿廖沙却成了他的好朋友。上校冷漠孤僻,但阿廖沙却懂得他的三个孩子是多么相互怜惜相互友爱。便是像外公和舅舅这样粗暴、自私而堕落了的人,阿廖沙对他们亦抱有深深的同情。舅舅的琴声里隐藏着他的心声——一种因个人过于软弱而无力过上有尊严的生活的那种难以形容的幽怨;而外公,当他的声音变得柔和的时候,当他帮助阿廖沙修整花园里那属于阿廖沙自己的“建筑物”的时候,他流露出了内心深处的柔软。
阿廖沙的善良、敏感与理解力,使我们看到一个伟大作家的雏形!
正是经由阿廖沙的眼,我们看到:他的母亲,曾经是多么年轻、高傲,多么精致、优雅,充满对美好生活的向往,却像花朵遭暴雨一般委靡、凋谢,最终无奈地死在孤苦贫病之中;他的好朋友茨冈娃是多么可爱,多么乐观聪颖,多么机智仗义,也因舅舅们的冷漠和自私而过早地死去;大眼睛的孤儿科斯特罗马靠拾破烂为生,他梦想赚钱养一对鸽子,他视小偷为羞耻,十三岁的时候,却仅仅因为偷了人家一对鸽子,而被送进少年犯教养院,其后在那里上吊自杀;只有外婆是永远的,她永远是那么慈爱,那么乐观,那么宽厚,那么坚忍,然而,在生活的重压下,她也得借助于酒精来浇灭那浓得化不开的愁……
年幼的阿廖沙所接触所观察到的,正是年长的高尔基所反思所忧虑的。他在反思、忧虑着什么?他在反思、忧虑着人类的生存处境,在反思、忧虑着俄罗斯的国民性和民族性。

阿廖沙的童年是如此独特,如此悲伤,然而,阿廖沙的爱远远地超过了阿廖沙的恨。在“丑事”接二连三的年月里,有多少美好的人物和愉悦的场景永不能忘怀!
在残酷现实之下,爱与信心从未消逝。俄罗斯民族对生活的热爱和乐观精神从未消失。
父亲和母亲亲密相处的方式形成了阿廖沙对世界的最初印象,而父亲离世后外婆就成了阿廖沙的天和地。外婆的慈爱、乐观和坚忍,像俄罗斯大地一样宽广和厚实。
外婆——阿库里娜·伊凡诺夫娜身上显示了俄罗斯民族中最优秀的品质。她必定是世界文学史上最光辉的女性形象之一。她是小阿廖沙的保护神和天堂,卡希林家真正的顶梁柱,底层人最贴心的知己。她是如此乐观,如此勇敢,又如此机智;她是如此热爱大自然,如此敬仰上帝,如此慈爱,如此善良,又如此坚忍,如此宽容。她还如此善于讲故事,了解如此多俄罗斯的民间传说和诗歌。当她绘声绘色地讲述着充满真理和正义的故事的时候,当她果敢快捷地处理一场大火的时候,当她旋转其庞大的身躯轻盈地舞蹈的时候,当她为阻挡大儿子被暴打而自己的手臂被打断了的时候,当她力促她的女儿和马克西姆·萨瓦杰耶夫的爱情的时候,当她被粗暴的丈夫虐打、却依然抱着丈夫的额头亲吻他、宽慰他的时候……她简直就是一个女神,一个地母。透过外婆的眼睛,阿廖沙看到了她从内心深处射出的永不熄灭的、欢乐而温暖的光辉。“在遇到外婆以前,我仿佛躲进黑暗里,在沉沉酣睡,但是她出现了,将我唤醒了,把我带入了光明的天地,将我周围的一切纺成一根无穷无尽的线,编织成一幅五彩缤纷的花边。她一下子就成了我终生的朋友,成为与我的心贴得最近、我最能理解和最亲爱的一个人。——这是因为她对世界无私的爱使我变得丰富,使我充满了坚强的力量,去应对艰难的生活。”
外婆的存在让阿廖沙知道,这个世界虽然滋生着残酷和黑暗,却不至于绝望。
当外婆跟阿廖沙讲述他的父亲的故事的时候,阿廖沙在父亲身上也看到了和外婆相似的品质。而茨冈娃的生命热力和同情心犹似外婆和父亲,他的确是外公家黑沉沉的背景里的一抹耀眼的亮色。在与格里高里以及“好事”相处的时候,阿廖沙领略到了另一种力量和另一种美。尤其是“好事”,他的行为和语言蕴涵无穷深意,他轻描淡写,却教会阿廖沙怎样去思考,怎样与周围的事物相处。阿廖沙的学校生活压抑而孤独,但新来的主教对孩子们却表现了真正的同情和理解。拾荒的日子固然被人看不起,然而,这样的日子却是快乐的,他的伙伴们虽然年纪幼小,生活困苦,却童真,快乐,相互同情。
于是,阿廖沙便在那坚硬、粗糙的现实里发现了另一种现实:美与丑同在,希望与苦难同在。当苦难成为一种普遍现实,当美好的事物频频被摧折,过一种光明正直的、充满活力和尊严的生活便成为他幼小心灵里的一颗种子。当他初次为自己创作一个建筑物时,他已经从神秘的大自然里,从劳动中,领会到了投入生活中去的姿态。那颗种子已经生根发芽,还将长枝,开花,结果……
高尔基回望他的童年经历时,他把这一切都看成是心灵的馈赠:“我把自己设想成一只蜂箱,形形色色普通的、没有文化的人像蜜蜂一样把自己的知识和对生活思索的蜜糖带进这只箱子,每人各尽所能,慷慨地让我的心灵富裕起来。这种蜜糖常常不干净,带苦味,但是任何知识毕竟还是蜜糖。”高尔基对祖国、对民族、对人的大爱,使得他把生活的两面都一一如实地书写出来。但书写黑暗是为了呼唤光明。他相信健康的生活和美好的人性是蛰伏在人内心深处的一种可能性。
母亲去世后,阿廖沙的童年生活告一个段落。外公说:“好啦,列克赛,你不是奖章,不能挂在我脖子上,你还是到人间谋生去吧。”于是,阿廖沙就独自一人去闯荡人世间了。
在后来的《在人间》和《我的大学》里,我们看到,阿廖沙在生活的洪流里摸爬滚打,但他内心的信念并未摧折。高尔基的自传体三部曲让我们看到的是一种人性的光辉。
高尔基想告诉我们的是:即便生活如此局促,我们的内心应依然柔软而坚强,而“光明的、人道的生活终将苏生”。
李红叶

文摘
第一章
在一个昏暗狭窄的房子里,我父亲停放在窗户下面的地板上。他穿着一身白衣服,身子显得
特别长,他光着双脚,脚指头奇怪地张开着,一双温柔的手安静地放在胸脯上,手指弯曲着
,那双快活的眼睛紧紧地闭着,像两枚发黑的铜币,那张和善的面孔已经发黑,难看地龇着
牙,使我感到害怕。
母亲光着上身,只穿着一条裙子,跪在那里,用我常爱拿来锯西瓜的那把小黑梳子,把父亲
又长又软的头发,从前额往后脑勺梳着;母亲不停地说着什么,声音低沉而喑哑,她那灰色
的眼睛好像要融化了似的,大滴大滴的泪水直往下流。
外祖母牵着我的手——她又胖又圆,大脑袋,大眼睛,鼻子软塌塌的,有点滑稽可笑。她穿
着一身黑色的衣服,显得线条柔和,十分有趣。她也在哭,仿佛用一种特别的声调在随声附
和地伴着母亲在痛哭。她全身颤抖着,硬拽着我往父亲身边推。我躲在她身后,死犟着不肯
去,我感到又窘又怕。
我从来没看见大人们哭过,也弄不懂外祖母磨叨的那些话是什么意思:
“跟你爸爸告别吧,你永远也见不到他了,亲爱的孩子,他死了,没活到岁数,就过早地死
了……”
我得过一场大病——刚刚能下地。在我有病的时候(这个我记得很清楚),父亲高高兴兴地护
理着我,可后来他却消失不见了,换上了一个脾气古怪的外祖母来照顾我。
“你从哪儿来?”我问她。
她回答说:
“从上边,从尼日尼来,不过,可不是走来的,是坐船来的!水上可不能走呀,你这个小鬼
头!”
这话真可笑,真叫人莫名其妙:在我们家楼上住着几个染了头发的大胡子波斯人,而在地下
室里却住着一个脸色发黄的加尔梅克人,他是个贩卖羊皮的老头儿。他能骑着楼梯栏杆往下
滑,要是摔倒了,就翻着跟头滚下去,这事儿,我一清二楚,这和水有什么关系?一切都稀
里糊涂,真可笑。
“为什么我是小鬼头?”
“因为你总爱吵吵闹闹!”她说完,也笑了。她说得又有趣又亲切和蔼,所以从头一天起,
我们就成了好朋友,现在我真希望她赶快带我离开这个屋子。
母亲使我感到压抑,她的眼泪和号哭让我感到心神不安。我第一次见到她变成这个样子;她
一向很严厉,话语不多,衣着干干净净、利利索索,她个头很大,像一匹马;她身板硬朗,
两只手特别有劲儿。可现在不知为什么,满脸涨得通红,披头散发,衣服也都撕破了,让人
看了怪不舒服的。头发原来梳得很平整,像一顶光亮的大帽子,现在披散在裸露的双肩上,
遮着脸,编辫子的那半头头发晃来荡去,碰着睡着了的父亲的脸。我已经在屋里站了好久,
可她连看都不看我一眼——她只是一个劲儿地梳着父亲的头发,痛哭得连气儿都喘不过来。

几个穿黑衣服的乡下人和一个警察顺便往门里看了一眼,那警察便没好气地叫道:
“快点收拾!”
窗户上挂着一块黑色的披肩,被风吹得像船帆似的鼓胀起来。有一次,父亲带我去划帆船,
突然雷声大作,父亲笑了起来,用膝头紧紧地夹住我,大声喊道:
“没关系,不要怕,大葱头!”
母亲突然从地板上费力地站了起来,但立刻又坐了下去,仰面跌倒在地板上,头发铺散了一
地,她那张苍白模糊的脸变得铁青,也像父亲似的龇着牙,用可怕的声音说:
“把门关上……阿列克谢依——你出去!”
外祖母推开我,匆忙地奔向门口,喊道:
“乡亲们,不要怕,你们不要打扰她,看在基督的分上,请你们走开吧!这里不是闹霍乱,
而是在生孩子,做做好事吧,亲人们!”
我躲到一个昏暗的角落里,藏到一口大箱子的后面,从那里,我看见母亲在地板上扭动,蜷
缩着身子,牙齿咬得咯咯响,哼哼呀呀地呻吟着,外祖母在她的身边趴着,用喜悦亲切的声
调说:
“为了圣父和圣子!瓦留莎,忍着点!圣母保佑……”
我怕极了。她们在父亲身旁忙活着,触碰着他,唉声叹气地呻吟着,喊叫着,可他一动也不
动,似乎还在笑呢。她们在地板上忙了好一阵子,母亲好几次站了起来,却又倒了下去。外
祖母像个又黑又软的大皮球,屋里屋外地滚来滚去。后来,突然从黑暗中传来了婴儿的哭声

“谢天谢地!”外祖母说,“是个小子!”
于是她点燃了蜡烛。
我大约在墙角里睡着了——后来的事就什么也记不得了。
留在我记忆里的第二个印象——是一个下雨天,墓地荒凉的一角。我站在溜滑的小黏土丘上
,看父亲的棺材被放进坟坑里。坟坑里全是水,还有几只青蛙,其中有两只已经爬上了黄色
的棺材盖。站在墓穴旁边,有我、有母亲、有浑身淋透了的警察和两个拿着铁锹的气哼哼的
乡下人。温暖的小雨有如珍珠般地洒在大伙的身上。
“埋吧!”警察说完,便走到一边去了。
外祖母又开始哭了起来。她用头巾的一角捂着脸。两个乡下人弯着腰开始急忙往坟坑里填土
,坑里的水发出啪哧啪哧的响声。那两只青蛙从棺材盖上蹦了下来,开始往穴壁上爬,但是
土块却把它们打下了坑底。
“走吧,列尼亚!”外祖母抓住我的肩膀说,我从她的手中挣脱了出来,我不想走。
“你真是的,主啊!”外祖母不知是抱怨我,还是抱怨主,她低下头,在那儿默默地站了很
久,直到墓穴都填平了,她依然还站在那里。
那两个乡下人用铁锹拍着土,发出很响的回声。突然起了一阵风,把雨给刮走了。外祖母拉
着我的手,穿过一排排十字架,向远处的教堂走去。
“你怎么也不哭几声儿啊?”当我们走出墓地围墙时,她问我,“应该哭一场才对!”
“我不想哭。”我说。
“行啦,不想哭,不哭就是了。”她低声说。
这一切都使人感到奇怪:我很少哭,就是哭,也不是因为疼痛,而是因为受了委屈。父亲总
是笑我哭天抹泪,而母亲更是大声斥骂:
“不许哭!”
后来我们乘坐一辆轻便马车,沿着一条宽宽的肮脏不堪的街道行驶。街道的两旁都是深红色
的房屋,我问外祖母:
“那两只青蛙没爬出来吧?”
“不,已经爬不出来了,”她答道,“让上帝保佑它们吧!”
不论父亲还是母亲,都没有这样常常亲切地念叨过上帝。
过了几天之后,我、外祖母和母亲,搭上一艘轮船,坐在狭小的船舱里,我那个刚出生的小
弟弟马克西姆死了,用白布裹着,还缠着一条红绸子,放在角落里的一张桌子上。
我坐在一堆包袱和箱子上,望着那扇像马眼睛一样又圆又鼓的小窗户。潮湿的玻璃窗外,浑
浊的河水泛着泡沫,不停地流着,不时激起的浪花,溅在玻璃窗上。我不由自主地跳到了地
板上。
“别怕!”外祖母说,她用那双柔软的手轻轻地把我抱了起来,又把我放回包袱上。
河面上笼罩着灰蒙蒙的烟雾,远处的什么地方出现了一片黑色的土地,接着又消失在雾霭和
水汽中了。四周的一切都在颤动,只有母亲把一双手垫在后脑勺上,紧靠舱壁站着。她脸色
铁青,愁容满面,双目紧闭,像个瞎子一样。她总是沉默不语,完全变成了另外一个人,连
她穿的衣服都使我感到有些陌生。
外祖母不止一次地小声对她说:
“瓦里娅,你最好吃点东西,哪怕少吃一点也好?”
她却沉默不语,一动也不动。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多