文景.pdf

文景.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《文景(2012年6月刊总第87期)》由《文景》编辑部出版。

目录
专题 托马斯•伯恩哈德:我从不给人以平静
伯恩哈德的社会病理学
历代大师遭遇绝望中的精神人——读伯恩哈德的《历代大师》
每一个疾病都是伟大的故事——与伯恩哈德的一次闲谈,沃纳•沃格鲍尔
“在黑暗中一切清晰可辨”——伯恩哈德前期小说创作中的空间与人物
伯恩哈德•阅读
特稿
“必要之恶”的谨慎权衡——动物之食用与药用及其限制
著译者说
说易学革命(上)
随笔
启蒙镜像与现代中国
游戏的猜想
文学想象与公民行动
古地图颠覆了地理大发现编年史?——大航海时代的“中国因素”(一)
人物
现在她也在那里了——安吉拉•卡特《焚舟记》序
音乐
叛逆•探求•多元•个性——20世纪音乐关键词对谈录(四)
旧文
记南京
专栏
(茉莉故事)捡书读
(纸网珊瑚)金布衣
(杂踏流民)《魔法少女小圆》的成魔之路
文讯
阅读报告
图书
电影
艺展

文摘
版权页:

文景

插图:

文景

伯恩哈德:那,我想继续看报纸,你不会介意的,对吗?
沃纳:哦,没问题,当然。
伯恩哈德:你得问点什么,我才能告诉你什么。
沃纳:您对您自己的书的命运感兴趣吗?
伯恩哈德:不,真的不。
沃纳:比如说翻译?
伯恩哈德:我都几乎不关心我自己的命运,更何况书的命运。翻译是指?
沃纳:您的书在其他国家的情况。
伯恩哈德:根本不关心,因为译成外语就是另一本书了。跟原著没有任何关系,是那个翻译者的书。我用德语写作,有人给你送来一本(自己的外文译本),你要么喜欢,要么不喜欢。假如它的封面很糟糕,它只是让人讨厌罢了。你会翻过去,就是这样。它跟你的作品没有什么共同之处,除了那个古怪的不同的书名。对吧?因为翻译是不可能的。一首曲子你可以在全世界演奏,用写好的音符,但一本书只能用德语演奏,在我身上,而且要用我的交响乐团!
沃纳:但您禁演您的剧本《改造世界的人》(Der Weltverbesserer)跟这个还是有点类似,您还是关心自己的文本的。
伯恩哈德:不。因为《改造世界的人》是我专为某个演员写的,我认为他是惟一能演它的人,在那个时候,因为再也没有比他更老的演员,很自然就这样了。没有必要给汉诺威的某个蠢驴去演,不会有什么好结果。如果你什么也不会得到,除了麻烦,那你就不要去做。
沃纳:您怎么解释您在国外比在奥地利受到严肃得多的对待,在国外,您是真的被“读”,而在奥地利您主要是被看成一个制造丑闻的人?
伯恩哈德:那是因为在奥地利之外,在所谓的罗曼语和斯拉夫语地区,普遍上对文学有更大的兴趣。那些地方文学有一个完全不同的地位,这是这儿所缺乏的。这儿,文学根本没有价值。这儿音乐有价值,戏剧有价值,其余的一切都没有价值。一直是这样。
甚至一旦你对大街上某个人表示友好,人们就不会认真对待你,这就够把你看作一个小丑了。那个人做什么都不会有价值。就像家庭生活。如果你生活在一个非常正常的家庭,有通常的童年乐趣,那么终其一生,人们会告诉你你是一个骗子,这个男孩,什么都不做只会开开玩笑,他就该抱怨祖母的厨艺多糟糕之类。那也没有用(人们依然认为你是个骗子)。那会跟着你直到坟墓。这和这个州和这个国家整体上是一样的。如果你是一个友好的人,你就完了。人们就把你当成夜总会艺术家,就是这样。在奥地利,任何严肃的东西都会变成夜总会表演。任何郑重其事的事情最后总是以滑稽而告终。奥地利人只能把严肃当作一个笑话才能加以容忍。而在其他国家,还是有严肃的感觉的。我也是一个严肃的人,但不是每时每刻,那样会把人给弄疯掉,那样很傻。就是这样。
沃纳:您的角色和您本人经常说不关心任何东西,听起来就像是总熵的状态,每个人对一切事都完全冷漠。
伯恩哈德:不是这样。你想把某件事做好,你乐在其中,像一个钢琴家,他必须从某个地方开始,试三个音符,然后练熟二十个,最后全部掌握,然后他用接下来一辈子时间让自己尽善尽美。这是他的大乐趣,是他为之而生的意义所在。有人用音符做这件事,我用文字去做。就那么简单。我真的对其他都不太感兴趣。因为了解这个世界发生了什么,只要生活在里面就好了,你一走出家门,就和这世界面对面。和整个世界。它的上下,前后,丑美,完全正常。没有必要去要得这些。它就按照自己的节奏发生了。如果你足不出户,这个进程还是一样(发生)。
沃纳:除了费力达到完美之外,别无其他。您想的是越来越好。
伯恩哈德:在这个世界上,没必要费力做任何事,因为不管怎样你都会被推动着往前走。费力总是没有意义的。德语词“streber”(意思是书呆子或马屁精)意味着很糟糕的东西。费力也一样很糟糕。这世界总是会推着你,不管你喜不喜欢,没有必要费力。当你费力时,你就成了streber。你知道那是什么意思。这很难翻译成其他语言。
沃纳:嗯,我知道。
伯恩哈德:你知道那是什么意思,但我想法国人不知道一个streber是指什么。我想他们没有这个词。
沃纳:但是,对完美的孜孜以求还是在您的书里扮演了重要角色。
伯恩哈德:这就是艺术的吸引力。所有的艺术都是,让你选定的这门技艺蒸蒸日上。这就是乐趣所在,没人能把这种乐趣从你身上夺走,或让你放弃。如果某人是伟大的钢琴家,那么你可以把他的房间搬空,堆满垃圾,往他身上泼水,但他依然镇定自若,继续弹他的琴。即使这房间垮塌了,他还会依然如故。写作,也是同样。
沃纳:那么这就和失败扯上关系了。
伯恩哈德:什么和失败有关系?
沃纳:对完美的追求。
伯恩哈德:每件事到最后都是失败,都以坟墓作为结束。对此你毫无办法。死亡宣称拥有一切,这就是终结。很多人在十七八岁向死亡投降。有孤独的战士战斗到八九十岁,然后也死,但至少他们活得更长。因为生活是愉快有乐趣的,他们的乐趣也更长久。那些死得较早的人,乐趣也更少,你可以为他们感到难过。因为他们没有真正地认识生活,因为生活同样也意味着一长段日子,以及与之相伴的不愉快。

内容简介
《文景(2012年6月刊总第87期)》的封面人物是托马斯•伯恩哈德,奥地利作家托马斯•伯恩哈德(1931—1989)被公认为20世纪最重要的作家之一,“二战”后德语文学最大的收获之一。无论是生前还是身后,他那孤傲而“极端“的处事方式,“夸张”和充满“音乐性”的散文小说,以及对国家、国民性不遗余力的批评,都吸引着人们去探究去解读。随着伯恩哈德更多作品被译成中文,让我们走近这位独特的作家独特的心灵!

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多