三联生活周刊:大国的游戏.pdf

三联生活周刊:大国的游戏.pdf
 

书籍描述

编辑推荐
《三联生活周刊:大国的游戏(专题合订本)》编辑推荐:这个世界发生了什么?将要发生什么?如何看待政治?如何看待国家与地区、国家与国家、政府与人民、强与弱之间的对立与关系?在大国的游戏里,我们看到了“革命”的希望、看到了“霸权”的博弈、看到了“独裁”的灭亡……在这个时代、这个时刻的中东、这样的历史进程、我们视野里的那些纷乱,认识它理解它,最重要的途径之一就是寻溯其历史根源。这一系列精彩的文字,将会帮助我们更好的认识世界。

大国游戏之《中东的形成》:一般史论将1869年苏伊士运河的通航认定是近代中东形成的一个标致性事件。大航海时代所“发现”的东方,因为这一河道的开通,格局变得崭新——现代化先发区域的“西方”,与遥远而资源丰富的“东方”,其货运线路整整缩短了40%。即使140年后的今天,经苏伊士运河完成的货运量仍占欧亚两洲海运货物的80%。世界因这条运河而迅捷相连,是那个时代的伟大事件,即使现在,它仍为事实。但这只是现代化西方的胜利?英国历史学家阿诺德•汤因比早有洞见:“(东方和西方之间的中东)握有使两极之间直接交往的通道畅通无阻,予以封闭或迫使重新开放的权力。”这种权力,或者将导致灿烂的古埃及、古巴比伦文化,以及阿拉伯文化因这条运河而兴?这当然是后世读史者并无意外的想象。只是,历史的进程,断无如此浪漫之想象。苏伊士运河开通后,中东发现了储量达全世界总量2/3的石油——如果说现代化的西方全球征战史,无不以资源争夺为核心,而这种争夺又以石油为甚。正如基辛格所说,“如果你控制了石油,你就控制了所有国家”。那么,中东的价值,岂可能只是通道之便?如果深入梳理两次世界大战,以及此后的中东各场战争,石油的争夺无不深藏其间,成为关键因素,各种权力也因此深刻介入中东。如此剧烈争夺,中东的复杂由此而如被打乱结构的线团,处处有线索与头绪,却任何一处也难清晰。在现代意义上开始形成的中东,只是将其视为区域史——这当然不够,它几乎是一部全球现代化史的缩写版。只是,它还处在历史过程之中,成型尚远。

石油中东,权力变迁:过谁更依赖中东石油?欧洲,尤其是西欧。以1973年1~6月统计,中东石油所占国家石油比,最高为意大利79%,最低为英国63%;除此之外,日本亦高达76%。如果回到石油的具体生产与流通,与控制者/消费者分离一样,资源所有者(中东国家)与资源的生产者(跨国公司),同样存在着分离。那么,当沙特国王费萨尔决定把石油作为一种武器来使用之际,相互依存,原本未为外人所知的隙缝,随即清晰展示。复杂的权力关系,因此战争有了结构性的变化。相对于萨达特的埃及梦想及其实现,他的十月之战,间接的价值更重要,完成了各种石油权力基础结构调整。只是它不像战争那样具有高度传播性而已。资源所有者与生产者之间的冲突,最早发生于伊朗。按西•内•费希尔的《中东史》统计:1947年,伊朗政府仅从石油产地使用费和税款中收到1988万美元,而英国政府却获得利税5600万美元。1951年伊朗国会通过关于石油工业国有化决议,随后当选的首相摩萨台坚决执行石油国有化……两年后,伊朗政府失败,巴列维国王执政。美国也由此进入伊朗,后来伊朗在近30年时间里,一直是美国在中东的一根支柱。坚持国有化的首相摩萨台,却被伊朗当局以谋叛罪判处3年徒刑,国王为他减刑1年半。伊朗后来的种种变故,这是起因之一。跨国石油公司,研究它不可忽视之处是它的背后始终有公司所在国的利益。全球范围内的经济活动,永远没有纯粹的经济,有的是政治经济。早期美国政府对中东石油的利益让步,是沙特,1950年因为朝鲜战争缘故,美国需要稳定的石油保障,促成阿美石油公司与沙特实行利润平分。由此,又诞生美国在中东的另一支柱:沙特。

插图:

三联生活周刊:大国的游戏

苏伊士运河——自然馈赠与冲突之源:这条被称为“法老运河”的工程奇迹随着埃及地区文明与政权的更替而几度兴衰,然而打通一条连接红海与地中海的捷径,便捷东西方贸易的设想却从未消失。随着16~18世纪,大航海时代的来临,以及印度与东南亚贸易越发成为英国与法国海外殖民扩张事业的基础,重拾一条横穿近东,尤其是埃及地区,最终通过地中海直达欧洲的海运航线,再次成为两个大国试图建立海洋霸权,最终压制对手的焦点:奥斯曼土耳其帝国的势力在衰退,意大利城邦和伊比利亚半岛,荷兰已经在这场争夺中早早退场。“谁掌控了埃及,谁就拥有了重塑欧洲商业与政治地图的绝对势力。”法国驻埃及总领事查尔斯•马加利翁在致函法国革命执政府外交部长塔列朗时直言不讳地表示,“它将掐断大英帝国的印度输血管……一条复兴的苏伊士水路航线,其影响力堪比好望角航路开通后对于热那亚、威尼斯的毁灭性打击……法国如能在开罗拥有主权,其后果就堪比一个欧洲国家当下占据了好望角。

大国游戏之《入埃及记》:独立后埃及面临着全面的现代化与全球化的挑战。从国家资本主义到自由市场经济,从战争到和平,从亲苏到亲美,从泛阿拉伯主义的旗手到阿拉伯世界的”叛徒“……埃及成为这个动荡世界的缩影。民族、宗教、帝国主义、石油美元,各种力量左右着埃及的发展。革命果真能够解决一切问题?我们的考察发现,受制于各种外部因素干扰的埃及,很难按照自己的意愿设计发展道路和模式。这也是很多第三世界国家面临的相似困境。现代性意味着稳定,现代化则意味着动乱。也就是说,”现代化“本身就是一个充满变数、矛盾的动乱过程。而问题的核心恰恰在于,对包括埃及在内的发展中国家而言,稳定又是推进现代化的必要前提,没有稳定的政治和社会环境,经济和社会建设无从谈起,”现代化“不可能成功。

现代埃及:历程以及多重因素:从某种程度上说,2005年穆巴拉克亲自导演的修宪关闭了反对派竞选的大门。所有的尖锐的社会矛盾依旧存在,但是解决问题的政治渠道却被堵塞了。穆巴拉克政权由此遭受到了哈贝马斯所说的”合法性危机“。时代发生了变化,穆巴拉克面对的不再是纳赛尔与萨达特时代的中东与阿拉伯世界。2005年,尚未建国的巴勒斯坦举行了阿拉法特去世后的民族权力机构主席的大选。随后,伊拉克人走向投票站,参加了萨达姆政权被推翻后的第一次议会选举。沙特也进行了第一次市政选举。黎巴嫩举行了要求”主权“、”独立“的街头运动,最终叙利亚驻军撤出了黎巴嫩。强大的民间政治力量在埃及国内形成,其中最为突出的就是”改变埃及运动“,即所谓的”肯飞亚运动“。他们喊出了”不要继承,不要连任“的口号。这些对现政权不满的青年开始通过现代通讯手段设计和组织一场新型社会运动,于是严重的社会问题演变成了群众性的政治运动,政权的变更成为唯一马上可做的事情。在解放广场18天抗议后,穆巴拉克辞去了总统职务,如同当年阿拉伯学者哈米德•阿卜杜•马吉德•盖维斯所说:“多元化的盛宴上只有民主的召唤人孤独地坐在长长的餐桌上。”在桌子的一端,穆巴拉克吞下了自己制作的苦果。

插图:

三联生活周刊:大国的游戏

伊菲柔与莎可芸的埃及生活:在埃及生活过10多年的英国著名记者和作家约翰•布兰德利(John R.Bradley)告诉我:“埃及有个说法,叫'IBM时间概念',即阿拉伯语的'Inshallah'(神的意志)、'Bukrah'(明天)、'Ma'alesh'(忘掉它)。没有人准时赴约,实际上,准时几乎是粗鲁的,等待是一种美德,抱怨不准时则被视为一种荒唐。这既源于古老的传统,也因为开罗是世界上人口密度最高、交通状况最差的城市之一,从城市的一边到另一边的时间,完全看交通。”而交通状况如何,则取决于真主的意志了。流逝着传统时间的开罗市中心,也因此逐渐被占人口比例极小的新富与中产阶级所遗弃。10多年前,在巴黎的一次讲座中,曾任埃及《金字塔》报主编的穆罕默德•侯赛因•海卡尔(Mohamed Hassanein Heikal)曾做过这样一个比较:法国工程师豪斯曼既是巴黎瑞弗里大道(Rue de Rivoli)的设计师,又是开罗穆罕默德•阿里(Mohamed Ali)大街的设计师。多年过去,前者是沐浴在城市之光中的文明前沿,而后者的街灯却已熄灭。著名的埃及作家塔瑞克•奥斯曼这样描写道:司机和行人经常性地对着彼此叫嚷,相互诅咒。任何一个零售店或服务站,排队已经成了罕见现象。猥琐的语言随处能听到,街道拥挤而焦虑不安。

大国游戏之《美国模式如何持续》:由于美国头号经济大国的地位,以及发行全球货币储备货币的特权,美国可以不用从事辛苦的实业生产,就可以过上好日子。除了军事工业、高新技术以及华尔街的金融服务业等重要领域,以及美国具有比较优势的产业之外,其他商品都可以从全球购买。而其他国家比如中国或日本,将商品出口到美国之后,获得的美元形成本国的外汇储备,这些外汇储备的作用在于国际清算和维护外汇市场的稳定,具有相当重要的作用。这些国家在保留巨额外汇储备的同时,还要负担起保值增值的责任,于是,这些外汇储备中的相当部分又回到美国,形成美国的国债、“两房”债券之类的资产,美国再将这些钱投入到国防军事、社会保障、购买住房甚至日常消费。对美国人而言,既然有取之不尽的资金为我所用,过度消费的习惯也就愈演愈烈。美国人消费的资金再度从美国流出到其他国家,兑换成美国需要的商品,最后又通过美国债务回流到美国,然后周而复始地循环不止。对美国而言,在这场游戏中的成本只是按期付清利息,但是由于美国可以无节制地滥发货币,利息成本也可以最大限度地被稀释,如果美国可以永远借新债还旧债,相当于可以永远不用偿还本金,只要美元的全球储备货币地位不动摇,美元霸权依然存在,这个游戏就可以一直运转下去。在过去几十年里,美国乃至世界经济就是这么运转,在这场游戏中,美国当然是最大的赢家,自己只需要开动印钞机就可以得到全球的商品,但美国付出的代价就是产业空心化,在30多年里找不到实体经济的支撑,最终一次次被泡沫经济所伤。当美元霸权还在、债务经济模式还可以运转的时候,美国即使没有找到自己的经济引擎也还可以暂时维持,但是一旦美国失去了美元霸权的地位,实体经济空心化的美国就将不可避免地步入衰落。

美国的公共债务危机:第二次世界大战结束之后,美国公共债务(联邦债务)总额为GDP的122%。此后即快速下降,到上世纪70年代美国公共债务总额对GDP比保持在40%以下的低水平。80年代和90年代,美国财政状况几度恶化,但直到全球金融危机爆发之前,美国财政状况并未出现大问题。2000年美国公共债务为6.9万亿美元、为GDP的57.3%。2007年该数字上升到10.8万亿美元、为GDP的64.4%。但目前美国公共债务已经超过14.6万亿美元、为GDP的100%左右〔这里所说的是联邦债务总额(Gross Debt)不是联邦政府的净债务(即减去政府不同部门相互拥有的债务、债权后的债务)〕。令人担忧的是,即便美国经济恢复正常增长,美国的公共债务状况还将继续恶化。这主要是由于美国公共福利制度过于慷慨和人口的老龄化。随着时间的推移,美国政府在社保(Social Security)、医护(Medicare)等项目上的财政缺口将急剧增加。如果美国不对现行的一系列法律、法规做出重大改变,美国政府根本无法把公共债务对GDP之比稳定在一个可以接受的水平上;相反,在未来的数十年中,美国公共债务对GDP之比将会持续攀升。换句话说,美国的公共财政是不可持续的。
美国政府目前所面临的两难问题是,一方面,经济增长萎靡不振、失业居高不下,另一方面,财政状况持续恶化。在全球金融危机发生后的初期,包括美国在内的发达国家政府基本上都采取了凯恩斯主义的政策措施,即实行扩张性货币政策和财政政策。其理由是,发达国家目前所面临的问题是有效需求不足,增加政府开支可以刺激有效需求、增加就业。而经济的增长将导致税收的增长,从而最终将导致财政状况的好转。例如,在1996和1997年,日本政府在经济增长出现回升趋势时,由于急于抑制财政状况的恶化,采取了紧缩财政的政策。但事与愿违,由于这一政策抑制了经济增长,从而导致财政状况的急剧恶化。然而,随着全球复苏陷于停顿和欧洲主权债危机的发生,愈来愈多的发达国家政府开始重新审视自己的反危机措施。

插图:

三联生活周刊:大国的游戏

美国的金融大战略:人类帝国史,基本上就是一部殖民史。从罗马帝国到大英帝国,用占领土地、掠夺资源、奴役人民的方式来进行财富的积累和消耗。而美国在崛起过程中,希望避免走这样的殖民道路,“一战”和“二战”的德国提供了深刻的教训。那时,实力不断增强的德国要获取空间,只能通过战争向老牌殖民帝国挑战,而两次世界大战均以失败告终。这种情况下,美国人希望设计一个新型的帝国。这种帝国不同于传统意义的帝国,一步一步走到了今天。在过去的40年里,美国的实体产业纷纷转移到新兴国家包括中国,而70%的就业人口在从事金融和金融服务业。美国人发现它只生产一样产品就可以致富——印刷美元。美国人只要开动印钞机就可以生存无忧,我把它叫做金融殖民体系。
1973年的第四次中东战争,当欧佩克决定用石油做武器,抬高油价打击西方的同时,也给美国提供了一个机会。美国当时的财政部长西蒙秘密飞到沙特,会见沙特的石油部长兼首届欧佩克组织秘书长,提出一个条件,全球的石油交易与美元挂钩,就可以保证美国不与阿拉伯人为敌。那时美元是强势货币,沙特石油部长一口答应了美国财政部长的要求,从此世界的石油交易与美元挂钩。作为重要的战略能源,石油给美元提供了强大的信用保障。当走到这一步的时候,美国人渐渐设计出了这个新型帝国的轮廓,就是金融殖民帝国。美国人发现,通过金融殖民的方式可以让另外的国家和人民乖乖把财富交出来而又不制造仇恨,于是全球的财富就像拧开水龙头一样滚滚流入美国人的口袋。

大国游戏之《抛弃卡扎菲》:与其把卡扎菲看做一个国家领袖,实际上他更像一个放大版的贝都因传统部落的酋长。卡扎菲对这个世界的所有现存制度都表示不满,否定资本主义,否定社会主义,认为只有他的人民直接执政最好,但是他建立的“民众国”却是个人高度集权的国家,与现代政治制度逆向而行。新政权直到1970年12月才发布了它的一个施政纲领。确切地说,它并没有说明国家的发展方向,其中的主要内容包括驱逐外国军事基地,国家团结,取缔所有政党——所有这些措施都被小心翼翼地和伊斯兰精神挂钩。在执政的40多年里,卡扎菲一直支配,并乐于不断调整利比亚社会的财富分配。在“黄金10年”,他向民众慷慨解囊。政府在住房、医疗卫生以及教育等公共领域的投资大大增加。但是随着卡扎菲家族和相关部落的权力建构,利比亚的政治制度越来越成为经济社会发展的牢笼,家族和小利益集团成为石油财富的最大受益者。卡扎菲被本国民众抛弃,正是他用原始办法管理现代国家的后果。

卡扎菲的权力之路:一1961年,利比亚每天生产石油1.8万桶,1970年已经暴增到331万桶。在油价飞升的70年代,每天的石油产量都保持在200万桶左右。与此对应,国家税收从1970年的13亿美元增加到1980年的200亿美元。国民生产总值从1962年的5亿美元升至1979年的245亿美元。人均收入从1951年的40美元增加到1979年的8170美元,甚至超过当时意大利和英国的平均水平。
就像贝都因传统部落的酋长一样,在执政的40多年里,卡扎菲一直支配并乐于不断调整利比亚社会的财富分配。在“黄金10年”,他向民众慷慨解囊。政府在住房、医疗卫生以及教育等公共领域的投资翻了20倍。社会上极度贫困的人员可以免费从政府那里得到住房。农民可以获得旧时代被没收的土地,以实际价格1/10的低价购买农业用具以及牲畜。在企业里,所有雇员在10人以上的企业依据法规要将1/4的利润分给工人;50人以上的私营企业必须有两名雇员参加董事会。这些都有助于将利比亚的石油财富进行更为广泛的分配。
70年代初,政策甚至还有助于创造资本阶层。国家银行向任何申请人可提供最高达商业企业运作资金95%的贷款。一些行业被免征赋税和关税。在海滨城市萨布拉塔,革命之前有3家公司分享政府的订货,而1971年却有30家公司在竞争。的黎波里塔尼亚在革命后的头7年内便发放了4万家新杂货店的营业执照。
当然,财富的流向并非无可指摘。按照1972至1977年间利比亚的首席审计师、后来的反对派“拯救利比亚国家阵线”领袖穆罕默德•马加里埃弗的说法,最初美国的石油公司和的黎波里的革命政权进行交易时,他们对于对方的诚实感到吃惊,那些人并没有提出索要回扣,而这种行为在伊德里斯王朝时十分疯狂。但是没过多久,他们就走回到老路上去了。“大部分钱花得都不是地方。毫无疑问,在1972至1975年的这段时间中,有20亿至30亿之多的美元进了相当一部分政治领导人、高级行政官员和技术人员的腰包或其在国外所开的银行账户。”在接受布伦蒂采访时,马加里埃弗背诵着一连串钱财被私吞的事实。但对于一夜暴富的利比亚人,谁又在乎这些呢?

插图:

三联生活周刊:大国的游戏

利比亚第一家庭:利比亚的第一家族,究竟控制了多少财产?媒体曾报道,卡扎菲直接控制着利比亚中央银行的140多吨黄金储备,折合成现金将近80亿美元。利比亚危机爆发以来,国际媒体对卡扎菲家族掌握的资产进行了报道。英国媒体报道称,通过各国对卡扎菲家族资产的查封才了解到其掌握着无法估量的惊人财富。仅美国查封的卡扎菲家族资产就达300亿美元,加拿大24亿美元、奥地利17亿美元、英国10亿美元。而这些资产可能只是“冰山一角”,谁也无法准确知道卡扎菲家族在世界各处拥有的资产情况。以卡扎菲之子赛义夫为例,其在伦敦北部拥有一套价值1500万美元的独立别墅,其中有8个卧室、桑拿游泳以及健身等设施,这是其2009年购入的。
实际上,在外部力量挑战卡扎菲权威之前,其家族内部为了商业利益,早已明争暗斗得不亦乐乎。维基泄密网站取得的美国秘密外交密电显示,卡扎菲家族内讧丑闻“足以编成肥皂剧”。美国一名外交官在2006年5月的文件中写道:“卡扎菲家族涉足石油及天然气、通讯、基本建设、酒店、媒体发行及消费品发行等商业领域,他的孩子涉足国家石油公司及其石油服务子公司,因而从这个每年赚取数百亿美元外汇的领域获取巨额利益。”

“大国的游戏”包含的四期杂志

插图:

三联生活周刊:大国的游戏

目录
《中东的形成》
封面故事
46 苹果的颜色
52 乔布斯地理
55 35年,苹果与大众电子消费史
64 封闭为王、小众立场和技术嗅觉

社会
76 时事:灾难将改变日本吗?
80 热点:郭艳东之死:一个老师的内心绝境
88 热点:去留汉正街
96 调查:“大兴灭门案”追踪——天宫院,村庄消失后的一年半
102 调查:古宅迁移:贫富级差下的灰色市场
112 农村问题:岷县当归,小农生产的升级时刻
116 家园:流坑村:千年董家的现代生活

经济
124 收藏:春拍秋意浓

文化
140 文化:滚石唱片:最后的辉煌
144 设计:人民的建筑
148 时尚:巴宝莉的“新”与“老”
150 时尚:以加加林的名义
164 思想:大卫•休谟诞辰300周年
166 闲聊:计算社会学与社交网络
168 书话:知道与不知道

科技
154 加加林:太空英雄

专栏
28 邢海洋:冗余
153 池莉:婚姻究竟什么意思
158 苗千:超导100年
160 袁越:狗是人类最好的朋友
162 张斌:我们为什么要奔跑?
163 宋晓军:奥巴马的“利比亚陷阱”

《入埃及记》
封面故事
46 入埃及记
48 行走在“革命”后的埃及
50 旁听穆斯林兄弟会会议
50 伊菲柔与莎可芸的埃及生活
40 现代埃及:历程以及多重因素
58 埃及200年:独立进行时
专访中国社科院世界史所研究员、中国非洲史研究会副会长毕健康
40 埃及:国家叙事

社会
90 时事:西那瓦家族:未完的泰国传奇
98 评论:姚明:一枚残缺的中国印
100 热点:溢油危机和脆弱的渤海
104 热点:4号线事件:吴家的丧子之旅
108 热点:陕西略阳滑坡悲剧:在高山深沟中生存
112 调查:绑架与沉海:乡土强人与恩怨

经济
88 市场分析:加息近尾声
118 收藏:张奇明的大客厅
122 商业:Google+,入口纠葛和分享量定律

文化
128 专访:朱德庸:小世界与大世界
134 话题:容易受伤的《蒙娜丽莎》
136 秀场后台:刘若英:否定一个曾经很爱的人,其实是在否定自己
140 电影:珍-玛琪:永远的“情人”
142 时尚:“做奢侈品,也脚踏实地”
158 思想:麦克卢汉诞辰100周年
162 书与人:海明威:死于1961
166 书话:造句练习

科技
146 听听诺贝尔奖获得者们怎么说
150 癌症进化论

专栏
22 邢海洋:估值底,套牢顶
152 苗千:诗成泣鬼神
154 袁越:超越抗生素
156 张斌:用运动去激励
157 宋晓军:一个时代的结束

《美国模式如何持续》
封面故事
44 美国模式如何持续
52 中国需要什么样的美国?
专访中国社科院世界经济与政治研究所所长张宇燕
58 美国的公共债务危机
62 美国国债:危机与转机
66 美国的金融大战略
68 3万亿外汇储备的贬值难题
72 谁的评级机构

社会
76 热点:裂痕:英国人为何愤怒
80 热点:龚厚钦:从英雄警察到官场挑战者
84 热点:山西陈醋市场调查
88 调查:山西“乳娘村”:残缺童年的母爱关怀
94 人物:孙杨:新王诞生
98 历史:方正“砸碑事件”背后:“开拓团”,殖民东北的“锹部队”

经济
112 商业:Web回潮
116 商业:免税撬动与奢侈品消费回流

文化
122 话题:巴黎香水夫人
126 戏剧:《红娘的异想世界之在西厢》
130 音乐:武满彻,极端下的平衡
134 秀场后台:吴彦祖:我今天的存在是一个奇迹
137 电影:雅克•贝汉和他的自然纪录电影
140 时尚:安宁及其所创造的
150 吃喝玩乐:一杯太少,三杯太多,两杯正好!
154 思想:从杰里米•边沁到彼得•辛格
156 书与人:《小夜曲》:石黑一雄的音乐短篇集
158 书话:飞行中的科学

科技
146 麻瓜爱魔法

专栏
26 邢海洋:恐慌中的贪婪
125 池莉:说话究竟什么意思
148 苗千:他者的世界
151 殳俏:哪儿都美不过菜市场
152 张斌:伦敦的Y一代
153 宋晓军:中国航母的“默认语境”

《抛弃卡扎菲》
封面故事
50 抛弃卡扎菲
52 卡扎菲的权力之路
64 卡扎菲其人
76 利比亚第一家庭
82 卡扎菲所失去的世界
94 卡扎菲的终结,以及新挑战

社会
102 热点:药案三重世界:阶级、现实与情感
114 热点:谁的空路?
118 调查:争议之下的青海都兰国际狩猎场
128 生态:农业的未来
134 人物:野田佳彦:上位与挑战

经济
100 市场分析:半年报落幕
138 收藏:文人收藏
142 商业:WindowsPhone降临前的N9觉醒
144 商业:“A380效应”与南航猜想

文化
150 文化:荷兰文学:像航海一样周游世界
152 文化:远方的桃源故事
156 秀场后台:张曼玉:我不是天使
160 电影:一场“全球热恋”的诞生
162 时尚:“坦恩巧匠”与他们的威士忌
178 思想:汉娜•阿伦特论恶的平庸性
180 书话:容貌决定收入

科技
166 胖瘦基因,听天由命

专栏
30 邢海洋:产业资本的市场
168 苗千:谁令时空颠倒
170 袁越:被劫持的大脑
172 殳俏:住在隔壁的乡愁
174 张斌:退役时,我们还很年轻
176 宋晓军:令人不安的胜利

文摘
插图:

三联生活周刊:大国的游戏

三联生活周刊:大国的游戏

《中东的形成》
美食:《食髓知味》

插图:

三联生活周刊:大国的游戏

纳帕小餐馆 Bouchon的主人凯勒(Thomas Keller)是做红肉的高手,他主理的勃艮第牛肉和油封鸭腿都是我的最爱。Bouchon出品的OssoBucco同样无可挑剔。上桌的第一眼,以中国人的直观感受,只觉得这横切的小牛膝骨毫无粗野习气,圆滚滚地倒是宛若一只玲珑有致的小蹄髈。尝下方知肉质细嫩多汁,肉腱和丰富的胶质结合得刚刚好。传统用来搭配炖小牛膝骨的是Gremolata,这是一种把各种香草剁碎后混合了蒜头、柠檬皮而制成的调味料,用它炖出来的小牛膝骨很香。而Bouchon却摒弃了这种汁,大胆改用罗伯特沙司来为这道菜进行全新的调味。其实你也可以在家自己做罗伯特沙司,用黄油把切得很碎的洋葱炒香,然后加入白葡萄酒、干芥末和一点儿用柠檬汁溶化了的糖。我只能说,配上罗伯特沙司的炖小牛膝骨比传统Gremolata调味的炖小牛膝骨更加让你有边吃边喝杯好酒的愿望。尤其是那最后的吸髓一刻,当你把所有炖得软软糯糯的筋肉、香味四溢的洋葱碎,以及甘甜湿润的南瓜米饭都吃进肚子后,用手抓起那根带着迷人小孔的骨头,闭上眼睛全力一嘬,你也许会看到奶油色光斑在你眼前浮动,你的舌根处仿佛忽然生出一道涓涓细流,让你最彻底、最放松、最真切地在那个瞬间,感受那一曲精华脂膏与肉香、酒香、黄油香结合的华彩歌谣。这便是食髓知味之感,也就是在那一刻,你会觉得,所有的等待都是值得的。Osso Bucco在意大利语中的意思是“带个洞的骨头”。Osso意为骨头,Bucco则指小洞。第一次在意大利北部吃到这道菜的时候,让我回忆起小时候被大人带去吃骨头砂锅,喝了浓汤,啃完了骨头边酥软的肉之后,还要敲开骨头用吸管吸骨髓吃的往事。有的餐馆则是加酱料炖腔骨,同样在最后会提醒你别忘了用吸管吸食滋味浓郁的骨髓。美味当前,无论是东方人西方人,中国人外国人,对于“敲骨吸髓”这件事都持宽容的态度。但能够一手拿起骨头直接吸吮的吃法终究还算是比较轻巧,更重口味的“劈骨舀髓”在中国是酒鬼的最爱。曾有笑话说道,就算是没有一丝肉的大棒骨,酒鬼也可以用来下酒。怎么下?便是叫人烤了,然后纵向劈开,用筷子尖儿挑出烤成半透明状的骨髓来,蘸点盐下酒也是一道绝妙的小菜。

《入埃及记》
专访:《刘若英:否定一个曾经很爱的人,其实是在否定自己》

插图:

三联生活周刊:大国的游戏

当时她刚演完《她从海上来》,与张爱玲这个角色共同生活了很久。这个戏集合了一群张迷,编剧王蕙玲和演胡兰成的男主角赵文瑄都魔怔了,许久拔不出来。赵文瑄在接受本刊记者采访时曾说:他准备在晚年卖掉十几所产业,只余一间小房子,像张爱玲一样独自死去。而女主角刘若英,她应该和张爱玲的心更接近吧!
导演林奕华比较起刘若英和张爱玲的差别时说:“她们相似的地方是,俗世看待她们有贵族的身份,有家世的背景(刘若英的祖父刘咏尧系黄埔一期学员,国民党陆军上将),但是'奶茶'(指刘若英)也比张爱玲幸运很多。首先,她不害怕经验,也就不怕受伤。而张爱玲就怕受伤,没有办法再豁出去,把自己藏起来,世界就越来越小。但是'奶茶'不会这样。前两天在机场,她的助理不在,我就问她拿这么多行李可以吗?她说,没关系啊,一个人跑路跑惯了。张爱玲的势利帮助她在创作上很敏感,但是她的包容都放在小说里了,她不能在生活中做到那么包容。”
如果说刘若英与张爱玲有相似的地方,骨子里的悲观不能不提,她很喜欢的作家董桥是《苹果日报》主笔,特别写信邀约她为该报副刊写专栏。她看到林奕华转来的约稿信,一面激动地浑身发热,一面反省地想:“别人看来是红色的东西,在我眼里可能成了灰色。”
于是她慎而重之地开始了两周一篇的专栏作家生涯。
喜欢舞文弄墨的女明星不少,但这么高频率的并不多。林青霞在《明报周刊》开有专栏,郑秀文、梁咏琪也爱写,在林奕华看来,香港女演员真性情,直抒胸臆,台湾女演员的文学造诣要更好一些。事实上,刘若英的师傅陈升就曾经赞她是台湾读书最多的明星,不仅仅在女明星中。

《美国模式如何持续》
热点《山西陈醋市场调查》

插图:

三联生活周刊:大国的游戏

固态的醋醅要经过淋醋环节才能变成液态的半成品,陈醋的酸度也是由这个环节来决定。刘扣全告诉本刊记者,陈醋的成本和消费者所关心的防腐剂问题都与酸度有关。“改革开放之前,山西陈醋的酸度是9度,通俗说就是加的水少,陈酿时间长,出醋量低,成本高。一进入市场经济,一是外省人吃不惯这么酸的醋影响全国市场销售,另一是降低成本的考虑,醋厂的酸度越降越低,最低的变成3度多,在山西人看来那都不叫醋了。”刘扣全说。现在市面上的陈醋有4.5度、5度、5.5度和6度4个档次,只有酸度在6度之上的老陈醋才能久放不坏,可是因为成本高,生产的厂家和产量都不大,这也就是王建忠第一次接受采访时所说的“市场份额不到5%”的来历。刘扣全告诉本刊记者,宁化府的工艺能保证酸度在5.5时候就不加防腐剂,但是大多数企业为了保险起见,都会在产品里加苯甲酸钠,不过只要在国家规定的添加量内,并不算违规。
陈醋和老陈醋的一字之差来自最后一道陈酿工序。半成品的陈醋敞口放入太阳棚中,夏天就蒸发水分,冬天冻水不冻醋,把漂浮在醋上的冰捞出来,经过这样的浓缩过程,才会产生醇厚的醋香。陈放一年以上的陈醋才有资格称为老陈醋,而经过“夏伏晒,冬捞冰”的损耗,存放的年头越高价格也越贵。抛开包装成本,回归到便宜的桶装来比较,4.5度的老陈醋市场价格在每500毫升6块钱左右,宁化府的老陈醋因为总酸度5.5,成本更高,500毫升要卖到7块多。而存放8年,总酸度达到8度的东湖老陈醋,黏稠有光泽口感绵香,500毫升要卖78块钱。

《抛弃卡扎菲》
书话《容貌决定收入》
法国社会学家布迪厄说,成功需要三种个人资本:经济资本(钱),人力资本(你知道什么,智商和受教育水平),社交资本(你认识谁)。但伦敦经济学院教授凯瑟琳•哈基姆在《甜蜜的金钱》中说,这三种资本解释不了一些人对另外一些人的吸引力。为什么当一些人微笑时,别人也会对她微笑,为她开门,且对她敞开心扉,而有些人微笑时,没人会理睬他们?为此她提出了情欲资本作为补充。情欲资本指的是“美貌、性吸引力、自我表现和社交技巧的融合,使一些人成为更令人感到愉悦的伙伴和同事,对社会的全部成员尤其是异性很有吸引力”。这种吸引力不一定是性吸引力,虽然它可以包含性因素,它也不一定是先天的,一个没有社交技巧的漂亮姑娘的情欲资本也许不及一个态度正确的丑姑娘。
美貌不仅在娱乐业和客户服务行业会带来回报,长相好的人甚至比相貌一般的人更容易贷到贷款,哪怕他们还贷的可能性更小。一项研究显示,一位长相处于最差的1/7的美国工人比长相处于前1/3的人每年少挣10%~15%,一辈子加在一起就是23万美元。有证据表明,漂亮的职员能带来更多的生意,所以聘用他们更有利,就像法官会听信漂亮律师的话、选民会接受帅气政治家的领导、学生愿意上帅气教授的课一样,所以雇主拒绝雇用难看的人并不说明他们邪恶:这样的话,作为顾客和潜在的爱人,我们都要对这种结果负责.
美国得克萨斯大学经济学家丹尼尔•哈默迈什在《美貌带来报酬》中说,研究显示,整容或化妆对我们的容貌只会造成微小的差别。花那些钱也许会让我们感觉好一些,但并不能帮我们得到一份更好的工作或得到自己想得到的伴侣。应该通过立法来保护长相难看的人:对长相难看的人提供法律保护,就像保护种族和宗教方面的少数群体、女性以及残障人士一样。美国一些地方已经立法禁止在招聘、升职时歧视长相不佳的人。但美丑是主观的,“情人眼里出西施”,如何立法?哈默迈什说,把相貌分成1到5分五个档次的话,不同的人在打分时很少会有超过1分的差距(他说他的得分是3分)。给人的容貌打分不比给人的残障程度打分难多少。另一个问题是,一些被划为丑人的人可能不愿意承认他们长得丑,但得到价值高达23万美元的额外报酬应该是一个足够大的刺激。

内容简介
《三联生活周刊:大国的游戏(专题合订本)》内容简介:大国的游戏合订了三联生活周刊在2011年推出的有关国际政治的四本刊物,分别是《中东的形成》、《入埃及记》、《美国模式如何持续》和《抛弃卡扎菲》。阿拉伯之春被评为2011年世界十大新闻之首,谙熟互联网、要求和世界其它大部分地区一样享有基本民主权利的年轻一代走上街头,要求推翻本国的专制政体,形成了一场规模空前的民众反政府运动,这场运动以北非国家突尼斯的本•阿里政权被民众抗议推翻为肇始,形成一场规模空前的民众反政府运动,如潮水般席卷整个阿拉伯世界,稳坐江山数十年之久的政治强人如多米诺骨牌般接二连三地倒下,而这场运动中以及在世界范围内美国所扮演角色的微妙演变更是值得玩味。

购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多