午夜降临前抵达.pdf

午夜降临前抵达.pdf
 

书籍描述

内容简介
这不是一本关于异域的攻略或流水账,而是一个摒弃了无知傲慢和廉价感动的旅行者,怀抱旁观者的宽容和鉴赏者的谦逊,对这片土地的超然观看。

海报:

编辑推荐
旅行作家/诗人 刘子超 三年深入欧洲腹地
德国•捷克•波兰•斯洛伐克•奥地利•匈牙利•斯洛文尼亚•的里雅斯特
现实与想象交织的沉浸体验,极具小说质感的旅行文字
中国国家地理出品,许知远、苗炜、廖伟棠、吴苏媚诚意推荐
或许,每个人都有一颗中欧的心灵:
它既是怀疑的、反乌托邦的,也是清醒的、低调的,更是游荡的,自省的。
而生活总有一条可以穿越的边境。
当时空变换,午夜降临,那藏在旅行深处的世界,我们终将抵达……

名人推荐
在中文世界刚刚兴起的旅行写作中,子超是个难以忽视的名字。他的好奇心、洞察力、迟疑、与习惯性的自我沉溺,都散发出一种特别的魅力。

——许知远(作家、单向空间创始人)

刘子超以诗人绵密的笔触书写对异域文化之美的敏感,力求延续作家游记这个悠长的传统。

——廖伟棠(香港作家、诗人)

我曾有一个偏见,以为旅行文学是英语作家独享的一种文体,像《大海与撒丁岛》或《前往阿姆河之乡》,他们更像是这个世界的主人。刘子超的这本书纠正了我的偏见。他在中欧漫游,穿越清晨的薄雾,带来这本优秀的作品——我们都是过客,但我们也拥有这个世界。

——苗炜(作家,《三联生活周刊》前副主编)

初识刘子超是读他写的印度火车,大为惊艳。刘子超的旅人气息非常浓郁,观察陌生国家的犀利,娴熟引述掌故,对于周遭的敏感,都使他成为一个极其出色的旅行文学作者。他终于把中欧这块空白完美地填满了。
——吴苏媚(作家)

作者简介
刘子超
旅行作家、资深媒体人、定制旅行策划师
1984年生于北京,2007年毕业于北京大学中文系
2012年中德媒体使者,2015~2016年牛津大学访问学者
先后任职于《南方人物周刊》、《GQ》中文版、《ACROSS穿越》
曾获2010年刘丽安诗歌奖、2014年“蚂蜂窝”年度旅行家

目录
【序 出发与抵达】
【夏】
Station 01:疆界的消失,德累斯顿大轰炸,老布拉格的幽灵
Station 02:火车情结,横穿波希米亚,死亡赋格
Station 03:读艺术史的女孩,塔特拉山,猎人小屋
Station 04:卫星城,沃利肖像,昨日的世界
Station 05:中国“倒爷”,骑行者俱乐部,土耳其浴室
Station 06:挥之不去的饥饿感,分裂南斯拉夫,湖底的钟声
Station 07:酒吧过夜,米兰告别

【冬】
Station 01:古树茶,故乡在塞尔维亚,撒旦的探戈
Station 02:物理老师的秘密往事,两个哑巴,赖奇克劳动营
Station 03:布尔诺之星,异乡人,冬之旅
Station 04:弗罗茨瓦夫与平行世界,叶子和臭鼬,一场风暴的结语
Station 05:“舒伯特”号列车,帝国的切片,萨尔茨堡的雨
Station 06:流亡之地,黄金时代,最后的游荡

【致谢】

序言
【序 出发与抵达】

这本书记录了我在欧洲大陆的两次漫游:“夏”章以搭火车的方式,“冬”章以自驾的方式。
其实去欧洲大陆的次数远不止两次。这三年来,总有各种机会让我像旧地重游的幽灵一样回到中欧(Central Europe),这其中或许有什么潜在的缘由,就像地心引力那样存在。我想,除了这一地区本身的魅力,中欧对我的吸引还在于它始终生长在帝国和强权的夹缝中,执拗地保持着自己的独特性。它至今仍有一种强烈的撕扯和游移感,而这让当时不到30岁的我感到了某种心灵上的契合。
并不是说我此前遭遇过多大的不幸,以至丧失了人生的意义。在我看来,随着年纪渐长,尽可能有尊严地应付日常生活,已经是足够有意义的事。或许正因如此,我才时常觉得,需要在这平庸的现实世界中找到一个“支点”——只有找到了这个“支点”,今后的生活才会获得更有力的抓手。这恐怕也是我这一代人的共同感受。
作为1980年后出生的一代,我们没有经历过饥饿和战争,也没有过父辈那样大起大落的人生。但我们经历了人类历史上变化最为迅猛的30年,目睹了层出不穷的新事物,见证了一波又一波的时代浪潮。我们希望找到某种恒定的东西,然而无论是故乡还是童年,熟悉的一切都已物是人非。
某种层面上,遥远的中欧就像一个现实的镜像:它也在撕扯、游移、焦虑,但却依然保持了某种永恒不变的特质——有不安与刺痛,也有亲切与安慰。这种特质并非显而易见,而是需要旅行者耐心地观看、倾听。这大概也是我一次又一次回到中欧的原因。
当然,我也喜欢旅行者的身份。正是这一身份赋予了我既可置身其中,又可超然世外的特权。在旅行中,我收获喜悦,却不必害怕乐极生悲;我见证苦难,却不必担心承担重负。没人知道我是谁,而我可以成为任何人。这种自由自在的身份、若有若无的归属,大概正是如今社会最为稀缺的东西。
旅行之后写下什么,对我来说,就是那个获得现实世界“支点”的过程。写作时,我仍能闻到奥地利山间雪松林的松脂味,想起摩拉维亚啤酒爽朗的口感,看到自己驾驶的小汽车像玩具一样飘浮在匈牙利大平原上。如果不能以写作这一艰苦的方式对所见所闻、所思所想加以确认,我总害怕有一天记忆会像我曾经养过的那只小猫,不辞而别。
很多年前,英国作家罗伯特·拜伦被一张土库曼高地的塞尔柱人墓塔的照片吸引,远走中亚,写出了非凡的《前往阿姆河之乡》。他是一位绅士、学者和审美家。在奔赴西非的航船被鱼雷击中前,他已经游历了很多地方,写出了几本充满可爱见解的著作。
曾是苏富比最年轻董事的布鲁斯·查特文在祖母的餐柜里发现了一小块棕红色的兽皮,开启了他半生的放逐与写作。从巴塔哥尼亚高原到捷克斯洛伐克,从澳洲原住民到非洲政变,查特文的视野和经验让我深深着迷。
旅行写作并不是一件轻而易举的事。如果说世界是一座巨大的美术馆,国家就是一幅幅画卷。面对一幅画,除了需要时间细细品味,也需要相应的知识。将在此基础上形成的感受、理解,以生动、有趣的语言表达出来,更是需要高明的技巧。遗憾的是,旅行文学很少被当成一种严肃写作对待。很多人往往把它和流水账、攻略混为一谈。流水账和攻略自有其价值,只是与旅行文学不同。在我看来,旅行文学应该有一种更为严肃而精致的呈现——就像我们在毛姆、拜伦、查特文这些旅行作家的书中反复读到的那样。
在西方,旅行文学的传统已经持续了几百年,而我们的“回望”似乎才刚刚开始。在这样的全球化时代,旅行文学或许已不太可能承担启蒙的任务,但以文学的笔触写下旅程,以精致的文字书写异域,一定会有长远的意义。我希望做的,就是尽量避免无知的傲慢和廉价的感动,以旁观者的宽容和鉴赏者的谦逊,观看眼前的世界。这或许就是旅行文学在今天仍然不失的意义。
日本艺术家村上隆在定义他的作品时说:“在理解精致艺术跟低阶艺术(low art)界限的前提下,刻意将低阶艺术以精致艺术的标准来操作。”这本书便是妄图以文学的手段让“廉价”的旅行写作重新焕发光芒。
我不知道自己能否做到,正如书中的那句:“旅行中最大的困难不是抵达,而是如何抵达。”这不仅适用于旅行写作,也适用于生活中的诸多事情。
好在,我已经出发。

刘子超
2015年8月15日
于土耳其安塔基亚

文摘
插图:











购买书籍

当当网购书 京东购书 卓越购书

PDF电子书下载地址

相关书籍

搜索更多